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AVEZ-VOUS LU 
« HAN D'ISLANDE »? 


Quand La Fontaine, dont la question est restée célèbre, 
disait à tout venant : Avez-vous lu Baruch? il manifestait 
son enthousiasme pour une prière juive que Racine lui avait 
fait connaître. La découverte d’un chef-d'œuvre vieux de 
deux mille deux cents ans l’exaltait et il ne voulait pas en 
garder le profit pour lui seul. Cette naïveté généreuse est 
devenue proverbiale. Elle m'a inspiré mon titre. 

Mais je ne me flatte pas d’avoir découvert Han d'Islande 
et je prétends moins encore recommander ce roman juvénile 
comme un chef-d'œuvre. Si j’exprimais une semblable admi- 
ration, c’est Victor Hugo lui-même qui me démentirait. 
Personne ne s’est montré plus sévère que lui pour son livre, 
«avec son action saccadée et haletante, avec ses personnages 
tout d’une pièce, avec ses gaucheries sauvages, avec son 
allure hautaine et maladroite, avec ses candides accès de 
rêverie, avec ses couleurs de toute sorte juxtaposées sans 
précaution pour l’œil, avec son style cru, choquant et âpre, 
sans nuances et sans habiletés, avec ses mille excès de tout 
genre. » La critique est si dure qu’elle est injuste. Cette fois, 
la modestie de Victor Hugo ne ressemble pas à l’envers d’un 
orgueil qui se dissimule. Il porte sur son œuvre un jugement 
sincère. Mais c’est dix ans après sa première publication, 
et dans une édition nouvelle, qu’il la juge ainsi. Entre le mois 
de janvier 1823 et le mois de mai 1833 son esprit s'était sin- 
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gulièrement élargi. Le jeune homme était devenu un homme; 
il avait dépassé ses plus belles promesses et les fleurs de son 
talent naissant avaient produit des fruits qui attestaient 
la richesse du génie le plus abondant et le plus original. 

Pourquoi donc, ayant écrit Notre-Dame de Paris, réimpri- 
mait-il Han d'Islande? D'abord, parce que ce roman, à côté 
de la fantaisie la plus outrée, représentait l’état de son âme, 
à l’âge où il l'avait composé, entre dix-huit et dix-neuf ans, 
« dans un accès de fièvre », inspiré par l’amour. Ensuite, 
pour qu’on pût décider si c’étaient « des pas en avant ou des 
pas en arrière » qui séparaient Han d'Islande de Notre-Dame 
de Paris. Victor Hugo s’en remettait aux lecteurs. Ce n'était 
pas courir un bien grand risque. Du balbutiement au chef- 
d'œuvre la distance était telle que l’auteur, sûr de son opi- 
nion, n’était pas moins sûr de la faire partager. La partie 
était gagnée. Mais, si loin que fût Han d'Islande de Notre- 
Dame de Paris, l’œuvre ne méritait pas d’être sacrifiée. Qui 
l’ignore ne connaît pas tout Victor Hugo, et surtout ce 
Victor Hugo adolescent, si charmant, si simple, si sincère, 
dont le cœur, loyal et bon, devançait le génie. C’est une bien 
curieuse histoire, où l’homme, le jeune homme, dépasse 
l’œuvre. 

Si vous n'avez pas lu Han d'Islande, je ne vous engage 
pas à faire sa connaissance dans l'édition originale. Ce conseil 
ne procède pas seulement de la difficulté qu’il y a à se pro- 
curer un des livres les plus rares de la période romantique, 
et que peu de bibliophiles possèdent. Ce sont quatre volumes 
que Victor Hugo comparait à quatre « liasses inégales de 
papier grisâtre maculé de noir et de blanc ». L’apparence 
n’en est pas séduisante et seule leur rareté fait leur prix. 

Mais il y a autre chose. Cette première édition était telle- 
ment « défigurée de fautes typographiques » que « l’œil même 
de son père », pour parler comme l’auteur, ne reconnaissait 
pas Han d'Islande. Il se disait « livré au supplice d’un père 
auquel on rendrait son enfant mutilé et tatoué par la main 
d’un iroquois du lac Ontario ». Sa douleur exagérait à peine 
en affirmant qu'il n’y avait pas « d'image grotesque, de sens 
baroque, de pensée absurde, de figure incohérente, d’hié- 
roglyphe burlesque » que « l'ignorance industrieusement 
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stupide » d’un « prote logogriphique » ne lui eût fait exprimer. 
Trop d'exemples, que lui rappelait sa « mémoire ulcérée », 
lui donnaient raison. « Ici, l’esclavage du suicide en rempla- 
çait l’usage; ailleurs, le manœuvre typographe donnait à un 
lien une voix qui appartenait à un lion; plus loin, il ôtait à la 
montagne du Dofre-Field ses pics, pour lui attribuer des pieds, 
ou, lorsque les pêcheurs norvégiens s’attendaient à amarrer 
dans des criques, il poussait leur barque sur des briques. » 

Ces mutilations et ces tatouages typographiques avaient 
donné naissance à une correspondance assez vive entre Victor 
Hugo et son premier éditeur, le libraire Persan, un marquis 
ruiné, qui avait mal choisi la rue de son domicile commercial, 
la rue de l’Arbre-Sec, pour refaire sa fortune! Pourtant, il 
n'avait pas complètement tort en répliquant à l’auteur cour- 
roucé, sous les yeux duquel l'édition avait été faite et qui avait 
donné les bons à tirer, que « le métier d’un libraire est de 
vendre les livres et non de les corriger ». Han d'Islande fut 
mis en vente dans la première quinzaine de février 1823. Un 
titre sans nom d’auteur. Celui-ci livrait son œuvre au public 
sans se livrer lui-même. Il s’amusait de ce mystère, ne voulant 
pas informer le lecteur « ni s’il est jeune ou vieux, marié ou 
célibataire, ni s’il a fait des élégies ou des fables, des odes ou 
des satires, ni s’il veut faire des tragédies, des drames ou des 
comédies, ni s’il jouit du patriciat littéraire dans quelque 
académie, ni s’il a une tribune dans un journal quelconque... ». 
Quoiqu'il déclarât que c’étaient là « des choses fort intéres- 
santes à savoir », il en gardait jalousement le secret. Pourtant 
celui-ci fut connu. On était dans un temps où les querelles 
littéraires accompagnaient et aggravaient les luttes politiques. 
La presse était déjà aux écoutes et aux aguets. Un journal 
libéral, le Mercure du XIX® siècle, sans dire encore le nom de 
l’auteur, souleva le masque sous lequel il avait essayé de dissi- 
muler sa personnalité. Il ne ménagea ni l’homme ni l’œuvre. 
S'il était vrai, selon les « métaphysiciens », que « le génie est 
voisin de la démence », Léon Thiessé, le critique libéral, 
écrivait, avec une sévérité inexorable, que dans ce cas 
«l’auteur de Han d'Islande n’était pas très éloigné du génie ». 
Déjà! La cruauté du trait final ne manquait pas d’esprit ou 
du moins d’habileté. Après avoir constaté que les auteurs 
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étaient quelquefois sujets à subir « l’indisposition d’un songe 
pénible et prolongé », le critique choisissait un nom qui 
pourrait servir de caution à l’existence de ce genre de cau- 
chemar. « Je ne citerai pour exemple que M. Victor Hugo, qui 
parait en être plus travaillé qu’un autre, puisqu'il a cru devoir 
lui consacrer une ode entière. On trouve dans cette ode quel- 
ques vers qui peuvent s'appliquer au roman de Han d'Islande : 


Il remplit le sommeil de vagues épouvantes, 
Et laisse à l’âme un long ennui. » 


La citation était une désignation. D'ailleurs ce Léon Thiessé 
avait une ironie moins discrète, et qui sortait du domaine 
littéraire, lorsqu'il ajoutait que l’auteur, un poète lyrique, et 
l’une des « colonnes » de la Société des Bonnes Lettres, était 
accueilli dans les salons, où de grands seigneurs le proté- 
geaient et, parce que le Trésor le pensionnait, il le qualifiait 
d'écrivain bien « entretenu », que cette sorte de servitude 
payée condamnait à ne pas rester inactif. Les amis de Victor 
Hugo s’émurent. Parmi eux, l’un des plus généreux, Adolphe 
de Saint-Valry, releva une attaque qui dépassait vraiment la 
mesure. Mais l’appui le plus autorisé vint de Charles Nodier. 
Rédacteur à La Quotidienne, il ne connaissait pas personnel- 
lement Victor Hugo. Son opinion n’en avait qu’un plus grand 
prix. Elle n’était pas exempte de réserves, inspirées par une 
critique éclairée, mais elle se montrait, dans l’ensemble, plus 
que bienveillante et elle saluait dans l’auteur, que d’ailleurs 
elle ne nommait pas, un « génie original » promis à une « belle 
et vaste carrière ». 

Quelques mois après, Lamartine adressait à Victor Hugo 
une lettre d’une rare pénétration. Il le louait de ses « ravis- 
santes » poésies, qu'il relisait, et aussi de son « terrible Han », 
qu’il trouvait « trop terrible ». Étant son aîné de douze ans, 
et ayant connu avec les Méditations un succès prodigieux, 
Lamartine avait une double autorité pour donner des conseils 
à un cadet dont il pressentait le génie. Avec quelles gracieuses 
précautions il s’y prenait! « Adoucissez votre palette; l’ima- 
gination comme la lyre doit caresser l’esprit; vous frappez 
trop fort; je vous dis ce mot pour l’avenir, car vous en avez 
un, et je n’en ai plus. » Vraiment, à trente-trois ans, Lamar- 
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tine se croyait-il fini? Je me méfie toujours de la modestie 
des romantiques et elle me choque plus, ne la tenant pas pour 
sincère, que l'orgueil hautain d’Alfred de Vigny. De quel 
avenir parlait donc Lamartine? Par un paradoxe qui le ren- 
dait, au moins partiellement, injuste pour lui-même, il 
croyait qu'il avait la tête plus politique que poétique. Mais 
il lui restait à écrire les Harmonies, Jocelyn et la Chute d’un 
Ange, sans compter, ou plutôt en comptant La Vigne et la 
Maison, ce profond, ce sublime dialogue, où s'opposent, dans 
les vers de la plus pure cadence, les sentiments de la vie la 
plus tourmentée qu’ait connue une grande âme. S’il mécon- 
naissait le lot superbe de chefs-d'œuvre que lui réservait 
encore la puissance de son génie, Lamartine montrait à l’égard 
de Victor Hugo plus de clairvoyance. « Adoucissez votre 
palette; … vous frappez trop fort. » 

Quels conseils! Ils s’appliquaient moins aux odes, encore 
classiques, de son jeune émule qu’à son premier roman, ce 
Han terrible, trop terrible, qui accablait l'esprit plus qu’il 
ne le caressait. Les mots eux-mêmes manquaient de caresse. 
Mais pour eux la première préface de Han d'Islande avait 
prévu l’objection. Elle excusait les K, les Y, les H, les W qu’on 
y rencontrait fréquemment. Si nombreux que fussent ces 
« caractères romantiques », comme l’auteur les définissait, ou 
certaines étranges diphtongues, il prétendait n’en avoir usé 
dans son roman qu'avec une « extrême sobriété ». Ainsi, 
malgré l'exemple de plusieurs chroniqueurs, il n’avait pas 
«osé se permettre » d’écrire le nom historique de Guldenloëwe, 
qu'il avait adouci en en faisant Guldenlew. Mais était-ce une 
concession ou une ironie? Il y avait dans la courte préface du 
mois de janvier 1823, celle qui ouvrait la première édition, 
un ton de défi et de raillerie, une sorte de « manière aigre- 
douce » à la Walter Scott, que Charles Nodier n'avait pas 
aimée. Il ne la goûtait pas dans un auteur illustre, arrivé à 
l’arrière-saison de la vie. Comment l’aurait-il trouvée conve- 
nable chez un très jeune homme, auquel un « mérite non 
contesté » avait donné « de bonne heure de justes privilèges »? 
Aussi l'hommage s’accompagnait-il d’une remontrance. « Le 
premier devoir qu’impose le talent, c’est de ne pas abuser de 
ses droits. » 
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Victor Hugo fut sensible à l’éloge que « l’un des écrivains 
les plus honorables et les plus distingués » de ce temps lui 
avait adressé, mais il n’accepta pas la semonce. Dans la 
longue préface qu'il donna, en avril 1823, à la seconde édition 
de son roman, il montra une raillerie plus étincelante que dans 
la première. Il n’épargnait pas les critiques dont le libéra- 
lisme, je l’entends au point de vue de leurs opinions, n'avait 
pas ménagé son ouvrage. Ardent royaliste, ne trouvait-il pas 
le moyen de mettre en cause « messieurs de Robespierre, 
Barère, Couthon et compagnie »? On était loin de Jan 
d'Islande! 

Il y avait des querelles qui s’en rapprochaient davantage, 
ou plutôt même qui s’y rapportaient tout à fait. Celle-ci, 
par exemple. « Quant à l’observation que plusieurs amateurs 
d'oreille délicate lui ont soumise touchant la rudesse sauvage 
de ses noms norvégiens, il la trouve tout à fait fondée; aussi 
se propose-t-il, dès qu’il sera nommé membre de la Société 
royale de Stockholm ou de l’Académie de Bergen, d'inviter 
messieurs les Norvégiens à changer de langue, attendu que 
le vilain jargon dont ils ont la bizarrerie de se servir blesse le 
tympan de nos parisiennes, et que leurs noms biscornus, 
aussi raboteux que leurs rochers, produisent sur la langue 
sensible qui les prononce l'effet que ferait sans doute leur 
huile d’ours et leur pain d’écorce sur les houppes nerveuses 
et sensitives de notre palais. » Au lieu d’écouter les conseils 
de Charles Nodier, l’auteur de Han d'Islande aggravait son 
cas. Il dépassait, sinon en aigreur, du moins en ironie, le ton 
de Walter Scott, ou plutôt de celui qui s’appelait lui-même 
« Jedediah Cleishbotham, maître d’école et sacristain de la 
paroisse de Gandercleugh ». Quel risque courait-il? Malgré 
l’exhortation qu’il avait reçue de donner son nom, ressortis- 
sant en de belles lettres noires sur du beau papier blanc, à 
son roman, « jusqu'ici enfant abandonné d’un père inconnu », 
il s’obstinait à n'être que l’auteur anonyme de Han d'Islande. 
Il y avait une gageure dans cette fantaisie. Quoiqu'’elle ne 
pût pas abuser les cénacles littéraires, il s’en amusait. A vingt 
et un ans, déjà célèbre par ses vers, il n’aspirait par sa prose 
qu’à une gloire obscure. Bizarre jeune homme, vraiment! 

Afin d'ajouter un intérêt singulier à chaque partie de la 
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composition et pour lui donner plus de physionomie, il avait 
fait précéder tous les chapitres « d’épigraphes étranges et 
mystérieuses ». Mais la première soulevait un coin de masque : 


Je ne démêle pas, disait le roi Cornu, 
Qui diable ce peut être; il nous faut donc attendre; 
Car de ce point jamais rien ne nous est venu. 


Ce n'étaient pas de très bons vers et Victor Hugo, qui 
avait déjà révélé dans le Conservateur Littéraire un sens 
critique remarquable, ne pouvait pas se méprendre sur leur 
qualité. Mais la piété filiale l’emportait sur son jugement. 
L’épigraphe était extraite de la Révolte des Enfers, un poème 
du général H... Ce poème était inédit et l’initiale, qui cachait 
mal son auteur, désignait surtout, avec un titre militaire 
qui ne pouvait tromper personne, le père même du jeune 
romancier. Ainsi ce terrible Han d'Islande entrait dans le 
monde avec une sorte d’étrangeté paradoxale. Mais, à vrai 
dire, cet ouvrage n’était pas le seul qui, en cette époque de 
romantisme naissant, eût paru sans nom d’auteur. Les Médi- 
{ations, ce retentissant chef-d'œuvre, étaient anonymes. Ainsi 
les Odes et Poésies diverses, de Victor Hugo, publiées en 1821, 
et quand il donna au public en 1826 Bug-Jargal, il écrivait 
sur le titre cette simple mention : « Par l’auteur de Han 
d'Islande ». 

En 1833, avec la gloire venue, il se fit moins modeste, ou 
plutôt il relevait un défi. S’il comprenait, sans y rien changer, 
son premier roman dans ses Œuvres complètes, c’est qu’il 
avait subi « la loi commune à tout écrivain, grand ou petit, 
de voir rehausser ses premiers ouvrages aux dépens des der- 
niers et d'entendre déclarer qu’il était fort loin d’avoir tenu 
le peu que ses commencements promettaient ». Ainsi cette 
quatrième édition procédait moins d’une vanité procurée par 
un ouvrage commencé à l’âge de dix-huit ans que du désir 
de marquer les progrès accomplis au cours d’une carrière 
dont la rapide ascension avait ébloui et conquis le monde. 
Décidément, il faut redire que la modestie des grands roman- 
tiques, imités par les petits, était d’une espèce particulière. 
Quand l’auteur de Hernani et de Notre-Dame de Paris dit, 
en parlant de lui : « Si peu de place qu'il tienne en littérature », 
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il serait imprudent de le prendre au mot. Mais il y a dans sa 
Préface, et touchant Han d'Islande, des aveux plus sincères, 
qu'il est juste de retenir. Au moment où il écrivait son «roman 
fantastique », Victor Hugo n’avait aucune expérience ni des 
choses, ni des hommes, ni des idées. Il cherchait à deviner ce 
qu'il ignorait et à suppléer par l'imagination à cette absence 
de faits et d’ « échantillons » que la vie n’avait pas pu lui pro- 
curer encore. Il avait moins observé que lu, mais la somme 
de ses lectures était prodigieuse. À onze ans, Ducray-Duminil! 
Ce nom ne vous dit rien? C’est que vous ne connaissez ni 
Victor ou l'Enfant de la Forêt, ni Coelina ou l'Enfant du Mystère. 
Moi non plus, d’ailleurs. La postérité n’a pas recueilli ces 
familles. A treize ans, Auguste Lafontaine! Si ce nom ne vous 
en dit pas davantage, je partage l’humiliation de votre igno- 
rance, parce que mon Dictionnaire est muet sur cette gloire 
morte. À seize ans, Victor Hugo avait commencé à lire 
Shakespeare. C’est mieux, et il pouvait ainsi se flatter d’avoir 
passé brusquement, dans ses affections littéraires, par une 
échelle étrange et rapide, « du niais au sentimental, et du 
sentimental au sublime... » Mais il connaissait d’autres 
auteurs, qu’il ne nommait pas. Par exemple, le Révérend 
Maturin, un romancier anglais, qui avait poussé le genre 
frénétique jusqu'aux plus horribles monstruosités dans Ber- 
tram, dans Melmoth et dans Montorio. C'était un de ses auteurs 
favoris puisque des passages entiers de ses œuvres, et surtout 
de Bertram, qui fut célèbre, composaient un grand nombre 
des épigraphes « étranges et mystérieuses » dont il avait 
orné et alourdi ses chapitres. Quoique indirecte, l’influence 
était prouvée et probante. 

Mais il y en avait une autre, d’une qualité plus rare. C’est 
plus tard qu’il la proclame dans une lettre où il expliquait 
l’origine et la genèse de Han d'Islande. « Ce roman était un 
long drame dont les scènes étaient des tableaux, dans lesquels 
la description suppléait aux décorations et aux costumes. Du 
reste, tous les personnages se peignaient par eux-mêmes; 
c'était une idée que les compositions de Walter Scott m’avaient 
inspirée et que je voulais tenter dans l'intérêt de notre litté- 
rature.. » Il y a dans cette déclaration une profession de foi 

et un aveu. Quand M. Edmond Biré, qui s’est acharné contre 
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Victor Hugo avec une partialité passionnée dont l'hostilité 
repose trop souvent sur des inexactitudes, reproche à Han 
d'Islande de manquer d'originalité, il en prend vraiment à 
son aise avec un jeune auteur de dix-neuf ans. La précocité du 
talent, annonciateur du génie, qui anime les cinquante-deux 
chapitres du livre est faite, au contraire, pour surprendre. 
Il y a peu d’autres exemples qu’on en puisse rapprocher. Mais 
l'influence de Walter Scott est indéniable. À l’âge de dix- 
sept ans, Victor Hugo avait déjà écrit, dans le Conservateur 
Littéraire, un article sur l’Ofjicier de Fortune et sur la Fiancée 
de Lammermoor. Il admirait le Sacristain de Gandercleugh, 
qui avait caché sous un nom obscur une œuvre célèbre, et il 
raillait un certain monde de le mettre au même rang que 
Ducray-Duminil. Il y a dans toute cette analyse une pénétra- 
tion dont la puissance et dont l’indépendance déconcertent 
quand on songe à la jeunesse du critique. Déjà, d’ailleurs, 
il ébauche la théorie que la Préface de Cromwell rendra 
célèbre. « W. Scott, dit-il, a un grand art; il excite le rire, il 
émeut la pitié presque en même temps, et la transition paraît 
si naturelle que le contraste est insensible. Son pinceau, sûr 
et exercé, saisit toutes les nuances distinctives des objets 
semblables ou qui semblent tels à des yeux vulgaires. » Aussi 
conclut-il que « le talent, poussé à ce point, est plus que du 
talent », et il proclame que Sir W. Scott est un homme de 
génie. 

La fréquentation continue de cet homme de génie se ressent 
dans Han d'Islande. Quelques mois après le compte rendu de 
la Fiancée de Lammermoor, qu'il ne mettait pas au premier 
rang de l’œuvre de son romancier favori, Victor Hugo s’atta- 
chait à /vanhoe, dont le sujet transportait le Sacristain de 
Gandercleugh loin des champs de l'Écosse. Avait-il cessé 
d’être lui-même en cessant d’être exclusivement un romancier 
écossais? Non, car « le génie ne perd pas ses forces, comme 
Antée, en quittant la terre maternèlle ». Victor Hugo louait 
les qualités extraordinaires du nouveau roman, mais, impar- 
tial jusqu’à la hardiesse, il ne dissimulait pas ses défauts. 
Seulement, il ne voyait pas ceux-ci où d’autres les signalaient. 
« On a critiqué, disait-il, le personnage du bouffon Wamba; 
on a trouvé qu’il paraissait quelquefois trop visiblement 
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imité de Shakespeare, et que ses plaisanteries manquaient 
de goût; nous croyons au contraire ce rôle heureusement 
choisi, et si les plaisanteries du magnanime fou sont quel- 
quefois un peu bizarres, il faut plutôt s’en prendre au siècle 
où l’histoire se passe qu’à l’auteur. » Aucune remarque n’est 
plus judicieuse. Elle s'applique à Han d'Islande comme à 
Ivanhoe. Il y a dans le roman de Victor Hugo comme dans 
celui de Walter Scott des personnages fantastiques, dont 
le langage étonne ou détonne. N'est-ce pas le cas du grand 
Shakespeare? Toute la question est de savoir, quand on juge 
une pièce ou un roman historique, si le vrai, même le plus 
invraisemblable, ne peut pas s'attacher à la reconstitution, 
au moins approximative, de mœurs et de scènes qui, pour 
apparaître comme un anachronisme choquant, n’en ont pas 
moins été réelles et n’en sont pas moins exactes. Il ne faut 
pas confondre les fautes d’une époque avec celles d’un auteur. 
En plaidant pour Jvanhoe, pour ses plaisanteries, pour ses 
sièges, pour ses tournois, pour ses supplices, pour ses horreurs, 
pour ses souterrains, pour ses voleurs, pour ses bizarreries, 
pour ses descriptions « ne ressemblant en rien à celles qui 
ressemblent à tout », le jeune critique du Conservateur Lilté- 
raire défendait déjà Han d'Islande. 

On aurait dit qu’il avait prévu les objections de Charles 
Nodier. « Qu'on se représente un auteur condamné par sa 
propre volonté à rechercher péniblement toutes les infir- 
mités morales de la vie, toutes les horreurs de la société, 
tôutes ses monstruosités, toutes ses dégradations, toutes les 
exceptions affreuses de l’état naturel et de l’état civilisé, 
pour choisir dans ce rebut hideux quelques anomalies dégoû- 
tantes auxquelles les langues humaines ont à peine accordé 
un nom : la morgue, l’échafaud, la potence, l’anthropophage, 
le bourreau, je ne sais quoi de plus innominé encore, car il 
s'attache à ces derniers états d’exécrables ambitions et d’in- 
compréhensibles joies. Et pourquoi faut-il qu’un pareil talent 
se soit cru obligé de recourir à de pareils artifices? Il lui était 
si aisé de s’en passer! » Évidemment oui, mais à la condition 
de se passer du sujet lui-même, c’est-à-dire de faire un autre 
roman. Qu’aurait dit Charles Nodier si un critique avait 
appliqué la même façon de juger à son Lord Ruthwen ou les 
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Vampires, un titre bien romantique, qui avait paru trois ans 
avant Han d'Islande? Du moins reconnaissait-il qu’il y avait 
dans ce dernier roman, avec « une bonne lecture de l’Edda 
et de l’histoire, beaucoup d’érudition, beaucoup d’esprit, 
même celui qui naît du bonheur et qu’on appelle la gaîté, 
même celui de l’expérience et que l’auteur n’a pas eu le temps 
de devoir à l’habitude du monde et à l’observation.. » De 
l'érudition, oui; de l’expérience, non. Mais Charles Nodier, 
sans connaître la vérité, celle du cœur, qui était au fond du 
roman, s’en rapprochait par une sorte d’intuition quand il 
louait, avec surprise, la « délicatesse de tact » et la « finesse 
de sentiment », ces « acquisitions de la vie », qui contrastaient 
si étrangement avec ce qu'il appelait, à peine moins dur que 
Léon Thiessé, « les jeux barbares d’une imagination malade ». 
Il y avait une intrigue dans le roman, et la plus innocente, 
et la plus tendre, et la plus pure, dont la vérité, délicatement 
enveloppée, ne devait rien à la maladie d’une imagination 
délirante. 

Avez-vous lu Han d'Islande? 

Ce roman touffu ne se résume pas et il ne se raconte pas. 
Pourquoi ne dirais-je pas de lui ce que Victor Hugo écrivait 
à propos de l’Oficier de Fortune et de la Fiancée de Lam- 
mermoor? « Voltaire, interrogé par une marquise célèbre, ne 
put analyser le plan d’Alzire. Nous nous garderons donc 
d'analyser aucun des ouvrages dont nous venons de parler : 
cette entreprise serait au-dessus de nos forces. D'ailleurs 
nous ennuierions ceux qui les ont lus et nous pourrions 
dégoûter les autres. » Je ne veux ni courir ni vous faire courir 
aucun de ces dangers. Mais on ne fait pas une causerie 
ou on n'écrit pas un article, et surtout on ne pousse pas 
une question qui ressemble à une énigme, sans avoir un 
dessein. Le mien, quelque temps que j'aie mis à l’aborder 
et à l’avouer, est des plus simples. Si vous n’avez pas lu 
Han d'Islande, — ce n’est pas un reproche! — je veux vous 
dire ce qui risquerait de ne pas vous apparaître, et, si vous 
l'avez lu, — c’est un compliment! — peut-être vous révélerai-je 
ce qui ne vous est pas tout à fait apparu. 

Victor Hugo avait jalousement gardé son mystère dans 
les deux préfaces de 1823. En 1833, il le livra à moitié. Mais 
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lit-on jamais les préfaces? Il faut, de toute façon, que je 
revienne à celle du mois de mai 1833. Elle a renoncé au ton 
badin et à la raillerie agressive que les deux précédentes 
avaient affectée. Moins tendue, elle est plus sobre. Au lieu 
d’un débutant qui piaffe et qui provoque, c’est un auteur 
arrivé à la gloire qui fait, à l’occasion d’une œuvre de son 
adolescence, une confession et même une profession de foi. 
Il ne risque plus une partie : il affirme une doctrine. A trente 
et un ans, il a fourni, par des chefs-d’œuvre retentissants, la 
preuve qu'il est un grand homme. L'emploi qu’il a donné à 
son génie peut être méconnu : son génie ne l’est pas. Il en est 
comptable. Il a la pleine conscience de ses responsabilités 
littéraires. Plus tard, il sera une manière de pontife, qui 
rendra des oracles. Aujourd’hui, il est un chef d’école, qui 
discipline ses troupes. Sa pensée s’est traduite sous la forme 
de poèmes, de drames et de romans. Quel que soit le genre, il y 
entre trois « ingrédients », et il les définit : « ce que l’auteur 
a senti, ce que l’auteur a observé, ce que l’auteur a deviné. » 
Il insiste sur le roman. Pour qu’il soit bon, « il faut qu'il y 
ait beaucoup de choses senties, beaucoup de choses observées, 
et que les choses devinées dérivent logiquement et simplement 
et sans solution de continuité des choses observées et des 
choses senties ». Cette loi démontre à ses yeux le principal 
défaut, qu’il avoue, de Han d'Islande. Il y a trop d’invention, 
d'imagination fantastique, de sauvageries maladroïtes, de 
gaucheries choquantes, de brutalités âpres et hautaines. 
L'action manque d’habileté et de finesse. Quand les person- 
nages sont « tout d’une pièce », la psychologie en est absente. 
Tout cela Victor Hugo le dit, ou à peu près, avec une franchise 
qui condamnerait l’œuvre s’il n’y avait pas une chose « sentie », 
qui est l’amour d’un jeune homme, et une « chose observée », 
qui est l’amour d’une jeune fille. Aucun contemporain n'avait 
compris, deviné et soupçonné cette partie secrète, qui est la 
partie durable du roman. Peut-être les amis intimes de 
l’auteur en avaient-ils connu la sincérité, tel un Fontaney 
qui avait sympathisé avec l’amour de Victor Hugo et qui 
avait lavé dans la source fraîche des aveux secrets de 
Han d'Islande son âme, souillée par le Faublas et d’autres 
« honteux et sales » ouvrages lus en cachette au lycée. Mais 
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Charles Nodier était resté sur le seuil du mystère et Henri 
Heine n’avait vu dans le livre que « barbarie baroque, disso- 
nance criante et horrible difformité ». Quelle injustice! Victor 
Hugo mettait les choses au point avec une pénétrante déli- 
catesse. « Ce livre, disait-il, représente assez bien l’époque de 
la vie à laquelle il a été écrit, et l’état particulier de l’âme, 
de l'imagination et du cœur dans l’adolescence, quand on est 
amoureux de son premier amour, quand on convertit en 
obstacles grandioses et poétiques les empêchements bourgeois 
de la vie, quand on a la tête pleine de fantaisies héroïques qui 
vous grandissent à vos propres yeux, quand on est déjà un 
homme par deux ou trois côtés et encore un enfant par vingt 
d’autres. » L’aveu a son prix. Il ne deviendra complet que 
lorsqu'on connaîtra les Lettres à la Fiancée où s'exprime, avec 
tant de pureté passionnée et de douce tendresse, le premier 
amour de ce jeune homme resté par tant de côtés un enfant. 
Mais comment aller trouver les « empêchements bourgeois 
de la vie » dans un roman rempli des aventures les plus extraor- 
dinaires et qui dépassent par la hardiesse de l'imagination le 
Révérend Maturin lui-même, qui passait pour ne pouvoir 
pas être dépassé? Pourtant ces aventures tiennent à ces 
empêchements.…. | 

L'histoire se passe en 1699 en Norvège, dont le royaume, 
uni encore au Danemark, était gouverné par des vice-rois, 
qui avaient fait de Bergen leur séjour, parce que cette cité 
était plus grande, plus méridionale et plus belle que Dron- 
theim. C’est pourtant à Drontheim que se développe l’une 
des parties principales du roman. Il y avait « au milieu du 
port, à une portée de canon du rivage, sur une masse de rochers 
battus des flots », la forteresse de Munckholm, avec une sombre 
prison. Cette prison renfermait un captif célèbre, qui n’était 
rien de moins que l’ancien grand chancelier de Danemark 
et de Norvège. Il s'appelait Schumacker. Ce nom plébéien 
suffisait à marquer la modestie de ses origines, mais peu à 
peu, et de faveur en faveur, il s'était élevé jusqu’au plus 
haut rang. Il avait fondé la noblesse au Danemark. Lui-même 
il était devenu le comte de Griffenfeld. « Dispensateur favori 
des grâces royales », ministre tout-puissant, il avait comblé 
d’honneurs et de biens ceux qu'il avait anoblis. Mais leur 
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ingratitude et leur jalousie avaient ourdi contre lui une 
intrigue qui l’avait précipité de son fauteuil de grand chan- 
celier et qui l’aurait même conduit à l’échafaud sans une 
grâce, parvenue à la toute dernière minute, qui l’avait jeté 
dans ce cachot isolé à l’extrémité des deux royaumes. Il y 
vivait en prisonnier d'État, traité comme un « pestiféré poli- 
tique », avec sa fille Ethel, qui, au temps de sa fortune, s’ap- 
pelait la princesse de Wollin, comtesse de Tonsberg. Aimée 
par le fils du vice-roi de Norvège, que sa grâce et sa pureté 
avaient conquis, elle ne le connaissait que sous le nom d’Or- 
dener, et elle l’aimait elle-même, sans soupçonner la grandeur 
de sa condition. Schumacker aurait pris contre ses ennemis 
une vengeance éclatante, qui lui aurait rendu son pouvoir 
et ses dignités, s’il avait pu recouvrer un coffret où étaient 
renfermées les preuves de son innocence et de la trahison 
dont il avait été la victime. Qui lui rendrait ce coffret libé- 
rateur? Un assassinat l’avait fait parvenir jusqu'aux mains 
d’un bandit anthropophage, Han d'Islande, « petit, épais et 
trapu », mais qui joignait, avec une force extraordinaire, la 
malice du singe à la férocité du tigre et répandait la terreur 
dans toute une partie du royaume où ses goûts inhumains 
n'avaient pas encore rencontré d’obstacle. Ordener s’offrit 
à vaincre ce monstre, qui avait dressé à le suivre et à l’aider 
un ours blanc, non moins terrible que lui. A la suite d’aven- 
tures dont le long, le trop long récit, occupe les chapitres 
les plus horribles et aussi les plus pittoresques du roman, 
Ordener livra à Han un combat singulier, et j'entends le mot 
dans tous les sens, où il ne put, malgré son héroïque courage, 
ni le vaincre, ni lui enlever le coffret dont la possession aurait 
rendu à la liberté et à leurs titres les prisonniers du fort de 
Munckholm. Cet échec du fils du vice-roi l’avait conduit à 
se trouver mêlé à une révolte d'ouvriers mineurs qui parais- 
sait avoir pour obiet la délivrance de Schumacker et de sa 
fille, tandis qu’elle avait été ourdie par les adversaires du 
grand-chancelier, dont ils redoutaient un retour de faveur 
qu'ils voulaient prévenir afin de l’abattre définitivement et 
d'empêcher leur propre ruine. Cette conspiration aurait 
abouti à la condamnation capitale du prisonnier, si Ordener, 
connu sous son nom et avec tous ses titres, n’avait pas pris 
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devant le tribunal, pour conserver son vieux père à sa fiancée, 

toute la responsabilité de la révolte. Condamné comme 
traître à avoir la tête tranchée et le corps brûlé, il allait être 
remis au bourreau lorsque l’évêque du Drontheimhus apporta 
la fameuse boîte de fer scellée, mystérieusement retrouvée, 
qui prouvait son innocence. Ordener et Ethel se marièrent. 

La sécheresse de ce résumé a la cruauté d’une dissection. 
Il supprime les tableaux, les épisodes, les personnages, les 
scènes, les incidents et les accidents qui animent et qui, il 
faut le dire aussi, embroussaillent Han d'Islande. Quoique 
le jeune auteur eût déjà le souci de la composition et que 
— on peut en croire sa parole — il sût la dernière ligne de son 
roman au moment où il en écrivait la première, l’abondance 
de la narration y nuit à la clarté du récit, de même que tant 
d’horreurs accumulées en détruisent la vraisemblance. Très 
laborieux, comme il le fut toute sa vie, Victor Hugo avait 
passé beaucoup de temps à amasser les matériaux historiques 
et géographiques qui lui étaient nécessaires. Il a même raconté 
qu’il lui avait fallu plus de temps encore pour « mûrir la 
composition, disposer les masses et combiner les détails ». 
Avant Han d'Islande, il avait écrit une première ébauche de 
Bug-Jargal, qu’il reprit et refondit en 1826. Aussi n’y avait-il 
aucune ironie dans l’hommage rendu par Charles Nodier à 
son érudition et à sa connaissance de l’histoire. S'il avait 
été mis dans l'obligation de produire ses sources et ses preuves, 
je ne doute pas qu’il n’eût apporté une véritable bibliothèque, 
comme j'ai pu juger, par des recherches attentives, qu’il 
l'aurait fait plus tard pour Cromwell. Mais je ne veux pas me 
perdre dans une telle analyse, puisque la genèse du roman 
est plus intéressante que son exégèse. 

Au fond, Han d'Islande, malgré les enchevêtrements de 
l'intrigue terrible qui choquait Lamartine, est le drame d’un 
amour contrarié par des « empêchements bourgeois », et cet 
amour prend sa source, non dans l’imagination de l’auteur, 
mais dans son cœur et dans sa vie. 

Qui aurait deviné ce mystère? Si Lamartine n’en avait 
pas pénétré le sens, jalousement et habilement masqué, 
Alfred de Vigny ne s’en était pas rapproché devantage, quoi- 
qu'il fût peut-être, par l’intimité de leurs relations, plus près 
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de son « cher et bon » Victor. Celui-ci lui avait envoyé ce 
«nouvel enfant » en lui recommandant de l’aimer « pour tous 
ceux qui ne l’aimaient pas », c’est-à-dire, ajoutait-il, « pour tout 
le monde ». À ce moment, le « cher Alfred », capitaine au 
55e régiment d'infanterie de ligne, était en route vers le sud- 
ouest et pour la guerre d’Espagne. C’est d'Orléans qu'il donna 
son impression sur le livre. Il était « bien grand dans son 
opinion ». Il en avait connu, avant sa publication, le premier 
chapitre, qui l’avait préparé à ce jugement. Quoiqu'il fût à 
Orléans, et qu'il parût ne pas mettre très haut la valeur 
littéraire de cette ville, il avait dit à une centaine de personnes 
que Han d'Islande était un « beau et durable ouvrage ». A 
Victor Hugo, il écrivait : « Vous avez posé en France les 
fondements de Walter Scott. Votre beau livre sera pour nous 
comme le pont de lui à nous et le passage de ses couleurs à 
celles de France. Faites un pas; naturalisez le génie que vous 
avez jeté sur la Norvège, changez les noms et les décorations, 
et nous serons plus fiers que des Écossais… » Est-ce à cette 
invitation, amicale et courtoise d’ailleurs, que Victor Hugo 
répondait quand il défendait, un mois après, malgré leur 
« rudesse sauvage », les noms norvégiens qui peuplaient son 
roman avec une si riche abondance? Alfred de Vigny avouait 
qu’il exerçait contre les noms étrangers un « despotisme » 
qui se ressentait d’une « fatuité insupportable ». Il ne voulait 
pas en entendre prononcer devant lui. Pourtant, leur bizar- 
rerie ne l’empêchait pas de goûter les scènes principales du 
roman. Il y en avait une, celle qui se passait entre Schumacker 
et Han, qu'il trouvait « superbe ». C'était beaucoup dire et ne 
pas choisir la meilleure. Aussi risquait-il une critique. Il 
aurait désiré « un peu plus de développement pour faire sentir 
au profanum vulgus que c’était là le fond de l’ouvrage ». 
Mais, tout de suite, un éloge atténuait le regret. L'intérêt 
du livre lui avait paru si « pressant » et si « palpitant » qu'il 
n'avait «respiré qu’au dernier mot » et, usurpant une autorité 
que son grade de capitaine ne lui donnait pas, il ajoutait : 
« Je vous remercie au nom de la France. » 

Cette exagération du sens national n’était pas rachetée 
chez Alfred de Vigny par la sûreté du sens critique. Il n’avait 
pas deviné le « fond de l’ouvrage ». La scène entre Han et 
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Schumacker opposait deux caractères, mais sa psychologie ne 
dépassait pas les limites d’un épisode. Alfred de Vigny était 
plus près de la vérité en écrivant : « Que j’aime Ordener! 
Je l’aime comme vous, et Ethel comme vous l’aimez. » Il 
sentait la sincérité des scènes d’amour qui étaient comme 
des oasis reposantes dans le tumulte du roman « terrible ». 
Lui-même, il était amoureux, « tout plein des chagrins » et 
des « misères du cœur » que lui faisait souffrir sa passion pour 
Delphine Gay. La poésie avait « déifié » leurs relations, pour 
parler comme la mère de Delphine, qui savait à quel point 
l’ « âme pure » de l’adorable jeune fille avait été charmée par 
le « talent », la « grâce » et la « coquetterie » de l’auteur d’Æloa. 
La même « rêverie » s'était emparée de leurs vies, mais le 
réveil avait été terrible. Tout porte à croire que l’autre mère, 
celle d'Alfred de Vigny, s'était opposée à une union qui répu- 
gnaït à sa vanité nobiliaire et qui ne répondait pas à son désir, 
ou plutôt à son besoin, de trouver pour son fils une « héri- 
tière »: doublement héritière, par le nom et par la dot. Alfred 
de Vigny, dont l'être s’avouait en proie à d’ « incroyables 
faiblesses », avait, par « pudeur », caché à Victor Hugo sa 
déception et sa tristesse. Quand il lui écrivait, son ami était 
marié, et déjà père d’un fils. Mais ce mariage avait, comme le 
sien, failli ne pas se faire, à cause d’une opposition mater- 
nelle. « Que j’aime Ordener! Je l’aime comme vous, et Ethel 
comme vous l'aimez.. » Victor Hugo aimait Ethel plus qu’Alfred 
de Vigny ne le supposait, puisque Ethel, c'était Adèle, et 
qu’Ordener, c'était lui-même. Tout « le fond de l’ouvrage » 
était là, et c’est par là que Han d'Islande, qui ne méritait 
pas le remerciement de la France, reste digne du génie de 
Victor Hugo dans toute la mesure où il est l’expression de 
son Cœur. 

C’est dès leur enfance qu’Adèle Foucher et Victor Hugo, 
ayant à peu près le même âge, s'étaient connus. Leurs parents 
étaient de vieux amis, qu'une heureuse circonstance avait 
rapprochés. Pierre Foucher, royaliste, était greffier des 
Conseils de guerre. Le major Léopold Hugo, républicain, fut 
nommé rapporteur près du premier de ces Conseils. Malgré 
la divergence de leurs opinions, et à la condition de n’en pas 
parler, ils s’entendaient à merveille. Garçons, ils avaient mené 
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la vie commune. Mariés, leurs ménages les rapprochèrent 
encore. S’ils avaient des enfants d’un sexe différent, n’était-ce 
pas une union assortie qui se préparait? D’après le Victor Hugo 
raconté par un témoin de sa vie, — un livre dont j'ai eu le tort 
de réduire autrefois la part capitale qui y revient par droit de 
rédaction à madame Adèle Victor Hugo, — le rapporteur au 
Conseil de guerre aurait dit au greffier, dont il était le témoin 
à la mairie : «Ayez une fille; j'aurai un garçon, et nous les 
marierons ensemble. » Il but même à la santé de ce futur et 
hypothétique ménage. Suffit-il qu’une histoire soit jolie pour 
qu'il ne faille pas la tenir pour vraie? Celle que je viens de 
rappeler est charmante. La vie réalisa la prédiction de 
Léopold Hugo. Il eut un garçon, ou plutôt il en eut trois, 
dont le dernier, Victor, épousa la fille unique de Pierre Fou- 
cher. Rêveur et passionné, ce Victor, promis à un si grand 
destin, s’éprit aux Feuillantines, un nom gracieux dont son 
génie a fait un nom immortel, de la jeune enfant avec laquelle 
il jouait. Il y a dans Le Dernier Jour d’un Condamné une page 
charmante qui évoque cet amour naissant. Ainsi c’est dans 
deux livres terribles de Victor Hugo qu’il faut chercher, au 
milieu de tant d’épouvantes, les premiers secrets de son cœur. 
Avec quelle grâce il les évoque! Les mères avaient dit aux 
enfants de courir et de jouer ensemble. Ils s’amusaient, mais 
déjà ils causaient et ils échangeaient leurs impressions. Leurs 
querelles étaient presque celles de deux amoureux. Ils subis- 
saient un attrait réciproque. En grandissant l’un à côté de 
l’autre, ils avaient fini par ne plus pouvoir se passer l’un de 
l’autre. Il y avait entre eux un mystère. « Maintenant, elle 
s'appuie sur mon bras, et je suis tout fier et tout ému. Nous 
marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber 
son mouchoir; je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se 
touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de l'étoile qu'on 
voit là-bas, du couchant vermeil derrière les arbres, ou bien 
de ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous 
disons des choses innocentes, et nous rougissons tous les deux. 
La petite fille est devenue jeune fille. » 

Après avoir quitté les Feuillantines, parce que la demi- 
solde de son mari ne lui permettait pas le luxe d’un jardin, 
madame Hugo s'installa, à moindres frais, rue des Petits- 
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Augustins. C'était en août 1818. Son fils cadet avait seize ans. 
Ce nouveau domicile le rapprochaïit de l'Hôtel du Conseil de 
Guerre, rue du Cherche-Midi, où la famille d’Adèle était 
restée. Pendant l’hiver, presque tous les soirs, madame Victor 
Hugo, accompagnée de Victor et d'Eugène, faisait visite à 
ses amis. On cousait et on parlait peu. Qu’importait à Victor 
la monotonie de ces longs silences? Effacé dans un coin de la 
«grande pièce à alcôve profonde », Pierre Foucher lisait, tandis 
que les femmes s’occupaient à des travaux d’aiguille. Ainsi 
«leurs yeux ne gênaient pas Victor, qui pouvait regarder 
tout à son aise mademoiselle Adèle », travaillant aussi autour 
du guéridon. Mais un jour vint où cette contemplation pas- 
sionnée et muette ne pouvait plus lui suffire, et il en a écrit 
la date, deux ans après. « Sais-tu, Adèle, te rappelles-tu que 
c'est aujourd’hui l’anniversaire du jour qui a décidé de toute 
ma vie? C’est le 26 avril 1819, un soir où j'étais assis à tes 
pieds, que tu me demandas mon plus grand secret, en me 
promettant de me dire le tien. » Était-elle donc moins timide 
que lui? « Tous les détails de cette enivrante soirée sont dans 
ma mémoire comme si c'était d’hier, et cependant depuis 
il s'est écoulé bien des jours de découragement et de malheur. 
J'hésitai quelques minutes avant de te livrer toute ma vie, 
puis je t’avouai en tremblant que je t’aimais, et après ta 
réponse, mon Adèle, j’eus un courage de lion... » 

Vraiment oui, il eut ce courage. Aucun jeune homme ne 
mena jamais une vie plus remplie et plus laborieuse. Il vou- 
lait être digne de celle qu’il aimait et dont il se savait main- 
tenant aimé, et il s’attacha avec la violence d’un caractère 
déjà ardent et tenace à devenir « quelque chose » pour elle. 
Mieux que ce quelque chose, ses essais poétiques, consacrés 
par l’Académie des Jeux Floraux et admirés par Chateau- 
briand, révélaient qu’il était quelqu'un. S’étant déclaré leur 
amour, les deux jeunes gens échangèrent des lettres où leurs 
aveux se transformaient en promesses. Qui surprit le secret 
de cette idylle passionnée et innocente? Les soirées muettes 
avaient recommencé à l’Hôtel Toulouse. Madame Léopold 
Hugo a écrit que « Victor en fut enchanté », mais qu’ « il le 
montra trop », et que les parents, qui s'étaient aperçus de sa 
joie, en cherchèrent la cause et ne mirent pas longtemps à la” 













































découvrir! Évidemment, son bonheur ne consistait pas à 
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« voir pétiller le feu ni à passer deux heures immobile sur une 
chaise mal rembourrée ». On reconnut que tout son plaisir 
était dans le voisinage d’Adèle, qu'il ne perdait pas des yeux, 
«et que mademoiselle Adèle ne s’en fâchait pas... ». A vrai 
dire, c'est madame Foucher, plus clairvoyante, ou plus ren- 
seignée, ou mieux avertie, soit par les changements qu'elle 
constatait dans les manières de sa fille, soit par l’écho des 
commérages extérieurs, qui avait, la première, vu la vérité. 
Elle fit des reproches à Adèle, qu’elle menaça de « parler à 
M. Victor ou plutôt à sa mère », et elle ajouta : « Tu seras 
cause, ma fille, que, peut-être, je me brouilierai avec une 
personne que j'aime et que j'estime beaucoup et à laquelle 
je suis très attachée; mais, pour ta réputation, il n’est rien 
que je ne fasse, rien que je ne sacrifie. » Il y avait tout juste 
un an que Victor et Adèle avaient échangé leurs premiers 
aveux et leur premier serment. La menace de sa mère toucha 
profondément la jeune fille, qui, s’exagérant les torts de sa 
conduite, se demandait s’il fallait « vivre méprisée » ou mourir. 
Madame Foucher lui épargna un choix douloureux. Elle 
avait averti son mari et ils décidèrent de faire une visite à 
madame Léopold Hugo. Le général, qu'il n’y avait aucun 
intérêt à mettre au courant, vivait à Blois avec une concubine 
et il avait laissé à sa femme, avec les droits d’une autorité 
absolue, la charge et la garde des enfants. La raison de la 
démarche que ses amis Foucher faisaient auprès d’elle com- 
mença par étonner madame la générale Hugo, puis par l'indi- 
gner. Fière d’un nom que le génie naissant de son fils illus- 
trait, avec une gloire grandissante, elle protestait contre 
l’idée même d’un mariage qu'elle traitait comme une mésal- 
liance et qui, elle vivante, ne se ferait pas. Fallait-il en dire 
autant? Le Victor Hugo raconté en dit moins : « À eux deux, 
ils avaient à peine trente ans. » C’est une erreur : à eux deux, 
ils en avaient trente-sept, mais la suite n’en était pas moins 
juste : « Marier ces enfants eût été une folie. Victor n’avait 
rien, et mademoiselle Foucher était tout aussi pauvre. Sépa- 
rons-les, dirent les familles; si leur affection persiste, ils 
sauront bien se retrouver plus tard. Et les parents cessèrent 
de se voir. » Les enfants aussi, ou à peu près, car ils eurent 
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des rencontres rapides et furtives, mais ils ne cessèrent pas 
de s’écrire. 

Après le départ des Foucher, Victor, qui avait entendu 
l'arrêt de la séparation « avec un visage d’airain », se trouva 
« pâle et muet » devant sa mère. Plus tendre que jamais, elle 
essaya de le consoler. Il s’enfuit et, seul, il pleura « amèrement 
et longtemps », comme il n’avait pas pleuré depuis dix ans et 
comme il croyait, à tort hélas! qu'il ne pleurerait plus de toute 
sa vie. Entre sa mère et Adèle, son cœur partagé, un cœur 
de dix-huit ans, connut toutes les anxiétés et toutes les 
angoisses. Il lui fallut, pour en supporter les épreuves, ce 
« courage de lion » qu’il avait promis, le jour de l’aveu, à la 
jeune fille. Il se mit au travail, mais, vers ou prose, il était 
inspiré par son amour. C’est ainsi qu’au mois de mai 1821 
il reprit le projet de Han d'Islande. Il voulait « épancher 
certaines idées qui lui pesaient ». Comme le vers français 
n’était pas fait pour les recevoir, il s'était décidé à les confier 
à «une espèce de roman en prose ». Son âme était « pleine 
d'amour, de douleur et de jeunesse ». Il ne pouvait en confier 
les secrets à aucune créature vivante : il prit le papier pour 
« confident muet ». Dénué de ressources, et voulant rassurer 
sa mère, il espérait que ce roman lui rapporterait quelque 
chose, mais ce n’était qu’une considération secondaire, et 
il obéissait à un sentiment plus élevé. Quoi donc? « Je cherchais 
à déposer quelque part les agitations tumultueuses de mon 
cœur neuf et brûlant, l’amertume de mes regrets, l’incertitude 
de mes espérances. Je voulais peindre une jeune fille qui 
réalisât l'idéal de toutes les imaginations fraîches et poétiques, 
une jeune fille telle que mon enfance l’avait rêvée, telle que 
mon adolescence l’avait rencontrée, pure, fière, angélique; 
c’est toi, mon Adèle bien-aimée, que je voulais peindre, afin 
de me consoler tristement en traçant l’image de celle que 
j'avais perdue et qui n’apparaissait plus à ma vue que dans un 
avenir bien lointain. Je voulais placer près de cette jeune 
fille un jeune homme, non tel que je suis, mais tel que je vou- 
drais être. » 

Autour de ces deux acteurs principaux Victor Hugo avait 
créé des personnages secondaires, destinés à varier les soènes 
et à faire mouvoir ce qu’il appelait « les rouages de la machine ». 
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Ainsi Han d'Islande, qui empruntait ses scènes ou à la vie de 
l’auteur, ou à l’histoire, ou à l'invention romanesque, était 
une « machine » compliquée et aux ressorts nombreux, mais 
qui avait pour conclusion morale le triomphe de l'amour, 
pur et courageux, sur tous les obstacles que la méchanceté 
des hommes et le concours tragique des circonstances pou- 
vaient accumuler sous ses pas. Quoique Victor Hugo n’eût 
pas connu les aventures, à dessein exagérées, de son Ordener, 
il l’avait fait à l’image de ses souffrances et de son dévoue- 
ment, ou plutôt il se croyait capable de courir les mêmes 
risques et d’affronter les mêmes périls que son héros. Quant à 
Ethel, il l'avait représentée sous les traits d’une jeune fille 
idéale. Entre elle et son Adèle, il avait voulu que la ressem- 
blance fût absolue. Comment n’aurait-il pas excusé Ethel de 
ne pas livrer à son père, qu’elle adorait et qu’elle aidait à 
supporter sa vie recluse, tous les élans de son cœur, puisqu'il 
ne voyait aucun mal à entretenir avec sa fiancée, à l’insu de 
leurs parents, une correspondance d'amour, à coup sûr très 
pure, mais que, à cette époque, car on a fait du chemin depuis 
les bienséances de la famille et du monde interdisaient? Il 
cachait ce secret à sa mère, que le plan de roman projeté 
n’inquiétait pas, puisqu'elle prenait pour une fiction de l’es- 
prit la plus sincère, la plus profonde et la plus vécue des aven- 
tures sentimentales. Elle mourut le 27 juin 1821 sans se dou- 
ter que son fils, aussi chaste qu’Ordener, mais d’une chasteté 
plus passionnée, si je peux parler ainsi, s’était déjà déclaré 
dans ses lettres à Adèle son « esclave dévoué », son « mari 
fidèle. Adieu pour ce soir, mon Adèle, la nuit est avancée, 
tu dors et tu ne songes pas à une boucle de tes cheveux 
que, chaque soir, avant de s'endormir, ton mari presse reli- 
gieusement sur ses lèvres ». Ou encore : « Adieu, mon Adèle 
adorée, pour peu de temps sans doute. Dors tranquille, et 
souffre que je t'embrasse bien tendrement, mais bien inno- 
cemment. » 

La mort de sa mère causa à Victor Hugo un chagrin immense. 


Il écrivit plus tard un vers dont la simplicité sublime atteint 
la beauté suprême : 


Je baise les pieds nus de ma mère endormie. 
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Sur le moment, il fut comme fou de douleur. Toutes ses 
idées étaient dispersées et tous ses projets étaient anéantis. 
Seul dans la vie, qu’allait-il faire? Il abandonna Han d'Islande. 
Il avait reçu la visite des Foucher, mais ils n’avaient pas amené 
Adèle et, peut-être pour l’éloigner davantage, ils s'étaient 
installés à Dreux. Victor n’y tint pas. Il fit le voyage à pied 
en trois étapes. Arrivé dans le vallon de Chérisy, il laissa 
parler dans une poésie découragée son âme douloureuse. Il 
en avait pris dans les psaumes l’épigraphe significative : Je 
suis devenu voyageur et j'ai cherché qui s’affligerait avec moi, 
et nul n’est venu; permets à mes pas de suivre ta trace. Ses 
malheurs avaient ennobli son talent. A dix-neuf ans, il avait 
son vallon, dont les vers étaient presque dignes déjà de ceux 
qu’un autre vallon avait inspirés à Lamartine. Moins profonds, 
mais aussi purs et aussi fluides, ils disaient la lassitude d’une 
âme qui, née à peine à la vie, dans les « rayons nébuleux » 
d’ « une funèbre aurore », voyait devant elle, seule pour lutter, 
« le grand désert de l’avenir ». Lamartine plongeaïit la sienne 
dans le repos de la Nature, qui l’invitait et qui l’aimait. 
Ayant détaché son amour des faux biens qu’il avait perdus, 
il prêtait son oreille aux célestes concerts dont les échos 
l’'enveloppaient. Au contraire, Victor Hugo enviait l’humble 
réseau qu’un prompt orage brise dans sa fleur et il n’espérait 
que de la mort l’apaisement de sa blessure. 


Ah! laissez-lui chanter. 


disait-il aux arbres de la route, 


Ah! laissez-lui chanter, consolé sous vos ombres, 

Ce long songe idéal de nos jours les plus sombres, 

La vierge au front si pur, au sourire si beau! 

Si pour l’hymen d’un jour c’est en vain qu’il l’appelle, 

Laissez du moins rêver à son âme immortelle 
L’éternel hymen du tombeau! 


Mais, non! il n’allait pas sacrifier à «l’hymen du tombeau » 
cet « hymen d’un jour » dans lequel il avait mis ou cru mettre 
l'espoir de toute sa vie. Serait-il venu à Dreux s’il n’avait pas 
eu, au fond de lui-même, confiance dans son destin? Mais 
comment s’y prendre? Le hasard lui fit rencontrer dans la rue 
M. Foucher et sa fille, — «le plus bizarre de tous les hasards », 
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disait-il, mais n’en avait-il pas escompté et peut-être aidé la 
chance? Pourtant, il se refusa le plaisir. ou le risque d’un 
salut. Il prit mille soins pour n'être pas vu. Avait-il, autant 
qu'il le disait aussi, « rêvé » devant cette rencontre, et s’était-il 
mis en route uniquement pour chercher des monuments 
druidiques et pour devancer le duc de Rohan qui devait le 
mener à sa terre de La Roche-Guyon? Avec le hasard, sait-on 
jamais? Toujours est-il qu'il écrivit à M. Foucher, parce qu'il 
pouvait le rencontrer encore, ou être vu par d’autres, afin de 
lui expliquer les raisons de sa présence, que d’ « obligeantes 
invitations » le mettaient dans la nécessité de prolonger encore 
pendant quelques jours. Cette lettre était-elle une « preuve de 
candeur »? S'il avait voulu être habile, Victor Hugo ne s’y 
serait pas pris autrement. La force de son habileté étäit dans 
sa sincérité. « Ce qu'il y a de singulier, écrivait-il à son futur 
beau-père, c'est que je n’ai quitté Paris qu'avec beaucoup 
de répugnance. Le désir que vous m’aviez montré de me voir 
absent quelque temps a beaucoup contribué à me décider. 
Votre conseil a singulièrement tourné. Permettez-moi, mon- 
sieur, de vous en remercier un peu, Car je ne puis m'afiliger 
de cette rencontre que parce qu’elle vous déplaît sans doute... » 
Pouvait-il avouer avec une plus spirituelle délicatesse le plaisir 
qu'il avait eu à rencontrer Adèle? Mais il n’hésitait pas à le 
dire plus nettement. « Adieu, monsieur, ayez confiance en 
moi. Mon désir est de vivre digne de l’admirable mère que 
j'ai perdue; toutes mes intentions sont pures. Je ne serais pas 
franc si je ne vous disais que la vue inespérée de mademoiselle 
votre fille m’a fait un vrai plaisir. Je ne crains pas de le dire 
hautement, je l’aime de toutes les forces de mon âme, et dans 
mon abandon complet, dans ma profonde douleur, il n’y a 
que son idée qui puisse encore m'ofirir de la joie. » 

Cette franchise avait une crânerie qui ne déplut pas à 
M. Foucher. Il reçut le voyageur, avec lequel il s’expliqua, 
seuls d’abord peut-être, et ensuite en présence de sa fille, 
Victor Hugo redit sa volonté de se faire une situation dans 
et par les Lettres. Justement, Han d'Islande était commencé. 
Il pouvait reprendre et achever ce roman dont tous les élé- 
ments étaient prêts. Il n’en parla pas comme d’ « une grande 
tentative littéraire », mais comme d’ «une bonne spéculation 
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lucrative ». C'était la meilleure façon d’arracher un consente- 
ment à M. Foucher, qui redoutait d’avoir un gendre plus 
riche de gloire que d’argent, et qui n’était pas insensible 
non plus à la promesse qui avait été faite au poète d’une 
pension sur la cassette royale. Il donna à Victor Hugo la 
main de sa fille, mais il retardait la publication des fiançailles 
jusqu’à ce que son futur gendre eût, ou à peu près, une situa- 
tion acquise. 

Il s’écoula quinze mois avant que le mariage ne fût célébré, 
car il fallut vaincre aussi les difficultés qui venaient du général 
Hugo. Victor brisa tous les obstacles et il eut raison de toutes 
les résistances. Il avait « appris d’une mère forte qu’on peut 
maîtriser les événements ». Fort de cet exemple, où il mettait 
l'hommage d’un respect tendrement pieux, il disait : « Bien 
des hommes marchent d’un pas tremblant sur un sol ferme; 
quand on a pour soi une conscience tranquille et un but légi- 
time, on‘doit marcher d’un pas ferme sur un sol tremblant ». 

Tel fut Victor Hugo dans sa vie d’adolescent, courageux, 
laborieux, indomptable, tel est Ordener dans le roman. Telle 
fut Adèle depuis les premiers aveux, ardente, fidèle, résolue, 
telle est Ethel dans le récit. La vie inspire la fiction. Aussi ne 
doit-on pas se laisser arrêter par la rudesse des noms, par la 
sauvagerie des personnages ou par la brutalité des mœurs. 
Si vous voulez savoir ce qu'est « une chose sentie, l’amour 
d’un jeune homme », et ce qu’est «une chose observée, l'amour 
d’une jeune fille », lisez ou relisez Han d'Islande. À ce point 
de vue, il y a plus de vérité vécue dans Han d'Islande que dans 
Notre-Dame de Paris. N’en concluez pas que des « pas en 
arrière » séparent la deuxième œuvre de la première. De l’une 
à l’autre il y a un pas, un très grand pas en avant. Mais dans 
Han d'Islande un cœur se cache. Dans Notre-Dame de Paris 
un génie s’épanouit. Il faudra attendre la maturité splendide 
des Contemplations pour que le génie et le cœur réunis attei- 
gnent, dans certaines pièces, cette pureté et cette humanité 
qui assignent aux grands chefs-d’œuvre leur rang immortel. 


LOUIS BARTHOU, 


de l’Académie française. 
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TEL QU'EN LUI-MÈME... 


A Jean-Paul Lamare. 


I 


— Mon grand’père écrivait encore d’Argoult, avec une 
apostrophe. Nous avons, depuis deux générations, renoncé 
sans effort à cette vanité. Dargoult, tout net. Louis Dar- 
goult. Je pense n'être pas indiscret en vous avouant que, 
tout à l’heure, pendant que vous étiez au wagon-restaurant, 
j'ai lu... oh! bien malgré moi : je cherchais quelque chose 
dans la poche d’un vêtement et mon regard s’est égaré. 
enfin, j'ai lu, de façon involontaire, votre nom sur l'étiquette 
de votre valise. Monsieur Clanegrand, n'est-ce pas? 

— Non, permettez : Chavegrand. C. h. a. v. e. ve. 

— Oh! je peux m'être trompé. J’ai lu sans le vouloï. 
Vous dites, Chavegrand? 

— Oui, Chavegrand, Simon-René. Le prénom usuel est 
Simon. Pardonnez-moi ce détail qui ne peut vous intéresser. 

— Mais si, je vous assure. Il y a des Chavegrand dans le 
Lyonnais. Alors, comme vous êtes monté à Lyon... 

— Vous êtes du Lyonnais, Monsieur? 

— Non! Nous avons de la famille aux environs de Lyon, 
mais nous sommes, ma femme et moi, de Saint-Étienne. 

— Oui? Eh bien, moi, je suis du Havre. 

L'homme qui venait de parler fit une pause en regardant 
attentivement son interlocuteur. D’une voix plus lente, il 
reprit : « Eh bien, moi, je suis du Havre »,…. comme s’il 
eût existé quelque rapport secret entre ces deux déclara- 
tions. Et, de fait, sans qu’il fût possible d'expliquer les 
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raisons de la nuance, la phrase, pour une oreille sensible, 
sonnait ainsi : « Puisque vous êtes de Saint-Étienne, eh bien, 
moi, je suis du Havre. » 

— Du Havre? — reprit M. Dargoult. — Oui. Je crois que 
nous ne connaissons personne au Havre. N'est-ce pas, Ger- 
trude? 

— Mon père, — poursuivit avec une brusque volubilité 
le personnage nommé Chavegrand, — mon père était arma- 
teur, je veux dire associé dans une grande et vieille’ com- 
pagnie de navigation. Malheureusement, nous avons éprouvé 
des revers très pénibles. 

— Il me semble, — murmura la dame interpelée, — il me 
semble avoir entendu parler de cette affaire, tu sais, Louis? 
par nos amis Ferdinand Monod, de Sainte-Adresse. Je suis 
presque sûre que les Ferdinand Monod avaient des intérêts 
chez Fombeure et Monastier, quelque chose comme ca, et, 
tu te rappelles, il y avait un troisième nom pareil à celui de 
Monsieur. 

— Ce serait bien étonnant, Madame, car mon père a 
quitté le Havre il y a très longtemps. J’avais trois ou quatre 
ans tout au plus. Nous sommes venus nous installer à Beau- 
vais. La famille de ma mère était originaire du Beauvaisis. 
Et mon père, qui avait perdu presque toute sa fortune... 

— Attendez, — s’écria madame Dargoult. — Je savais 
bien que ce nom de Chavegrand me disait quelque chose. Et 
Dieu sait que je n’ai pas autant que mon mari la mémoire 
des noms propres. Pourtant j'ai senti toutes sortes de vieux 
souvenirs. Monsieur votre père, pendant son séjour à 
Beauvais, n’était-il pas en rapport d’affaires avec la Compa- 
gnie d’Assurances la Nationale? Tu sais, Louis, que le pasteur 
Gürlemann, l’oncle des petites Bardoux, pendant son séjour 
à Beauvais, était appelé tous les jours dans la famille Altberger, 
les minotiers. Attends, je me trompe. Aide-moi donc, Louis. 
Ces gens que nous avons rencontrés au mariage de Rachel 
Jouvet, étaient-ce des minotiers, ou des fabricants de ciment? 
Voilà, moi, je ne sais plus. Parce que le pasteur Gürlemann 
était ami intime et même un peu parent des Coulon de Mont- 
pellier et que 

Madame Dargoult s’arrêta, la bouche ouverte, oppressée, 
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eût-on dit, plus encore par toutes les idées qui se présen- 
taient à son esprit que par la rapidité de son discours. Elle 
allait reprendre élan quand M. Chavegrand dit avec décision : 

— Nous n'avons fait aucune connaissance à Beauvais, 
madame. La famille de ma mère y était presque éteinte et 
mon père n’y a pas trouvé la situation qu’il espérait. Mon 
père, assombri par ses malheurs, semblait, dès cette époque, 
incapable de se fixer. Il est alors venu s'installer à Nevers. 
C'était aux environs de dix-huit cent quatre-vingt... quatre- 
vingt. mettons quatre-vingt-dix-huit. 

Il y eut une nouvelle pause et la dame prenait haleine 
quand son mari la prévint. 

— Nevers. Nevers. Ah! cette fois, je pense que nous 
y sommes. Voyons, rappelle-toi : les Marietton? 

— Oui, les Marietton. Mets-moi sur la voie. 

— Eh bien, quand Alfred Marietton a été nommé au 
lycée de Roanne... 

— C’est cela, — s’écria la dame avec vivacité. — Quand 
Alfred Marietton a été nommé au lycée de Roanne (le 
Marietton qui est, depuis plus de dix ans, en retraite à Saint- 
Étienne), quand Alfred Marietton a été nommé proviseur 
au lycée de Roanne, il venait justement de Nevers. Ah! 
j'aurais bien juré que votre nom, Monsieur, me disait quelque 
chose. Et c’est pendant son séjour à Nevers qu'il était devenu 
tout à fait intime... Voyons, Louis, tu te rappelles bien? Ami 
tout à fait intime... 

— Pas avec mon père, — soupira M. Chavegrand. — Pas 
avec mon père, car, malheureusement, en arrivant à Nevers, 
mon père est mort presque tout de suite. 

— Tout de suite, vous êtes sûr? 

— Oh! madame! Une double fluxion de poitrine! 

Il y eut un assez long moment de silence, du moins de 
silence humain, car le bruit du train en marche semblait 
l'expression naturelle du rythme universel. Par des gestes 
circonspects, les voyageurs affectèrent d'apporter quelques 
modifications à l’ordonnance des costumes ou des bagages; 
mais, visiblement, toutes leurs facultés d'intérêt étaient 
orientées et résolues. 

Sur une face d'homme accompli, Louis Dargoult portait 
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une barbe d’adolescent, un collier soyeux, léger, qu'il flattait 
d’instant en instant, avec les gestes de l’homme timide qui ne 
sait pas toujours que faire de ses mains trop délicates. Un 
visage de trente ans, marqué de quelques rides profondes. 
Entre les rides, une peau fraîche et duvetée comme celle des 
enfants. Le regard, d’un bleu non pas froid mais tendre, 
fleurissait ingénument sous des paupières d’une étoffe trop 
fine et qu’on eût dite froissée. 

Ce regard allait de M. Chavegrand à Gertrude, s’arrêtant 
avec une curiosité mal contenue sur celui-là, et, sur celle-ci, 
avec une expression de confiance attentive et de calme dévo- 
tion. Un moment, M. Dargoult hocha la tête et parut désap- 
pointé. L'entretien, si vert et si nourri jusqu'alors, décli- 
nait tout à coup, sans raison, en dépit de l’assentiment 
unanime. Les avenues de la conversation, soudain rétrécies, 
allaient-elles donc s’obstruer? Dargoult en éprouvait un dépit 
qui vint se manifester, avec naïveté, dans un gros pli bizarre 
entre les sourcils. Deux ou trois minutes passèrent encore et, 
comme tout espoir de reprendre le colloque à la « double 
fluxion de poitrine » était raisonnablement perdu, Louis 
Dargoult soupira, tendit la main vers sa gracieuse fillette qui 
jouait dans un angle du compartiment et reprit élan sur une 
piste nouvelle. 

— Le climat de la Tunisie, — dit-il, — me fait grand bien; 
mais je crains qu'il ne soit pas favorable aux enfants. 

— Vous habitez la Tunisie, monsieur? — demanda tout 
aussitôt Simon Chavegrand. 

— Oui, la Tunisie et, plus exactement, Tunis, où nous som- 
mes, ma femme et moi, professeurs. 

— Comme c’est étrange! — murmura M. Chavegrand. 

— Louis, — dit Gertrude, — peut-être faut-il ajouter que 
nous ne sommes pas de vieux Tunisiens. Nous n’habitons Tunis 
que depuis deux ans seulement, et nous n’y serions peut-être 
jamais allés, sans ta bronchite et, ma foi, sans l’histoire du 
petit Tavannaz.. 

— Comme c’est étrange! — dit encore M. Chavegrand. 

— Puis-je vous demander, monsieur, ce que vous trouvez 
étrange? — Et Dargoult leva les sourcils en signe de courtoise 
sollicitude. 
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— En vérité, monsieur, étrange est sans doute un peu fort, 
Je voulais dire comme cela se trouve... Quelle coïncidence. 
Pourquoi ne pas vous l’avouer? je me rends aussi à Tunis où je 
dois me fixer. 

— Confidence pour confidence, — s’écria Dargoult avec 
chaleur, — je peux bien vous dire que je m’en doutais. Oh! 
nulle indiscrétion de ma part, je vous assure. Toujours cette 
fameuse étiquette de valise. Alors j’ai pensé que nous aurions 
peut-être l’occasion, puisque nous voyageons ensemble, de 
vous expliquer certaines choses, de vous prévenir... surtout 
si vous en êtes à votre premier voyage. 

— Mon premier voyage à Tunis, oui. 

— Oh! je suppose bien que vous en avez fait beaucoup 
d’autres et plus lointains. 





— Oui, — dit M. Chavegrand avec un léger froncement 
des sourcils. — Oui, beaucoup d’autres. 
— Excusez-moi donc, — reprit Dargoult. — N'était le 


renseignement de l'étiquette, je ne me’serais pas permis de 
vous adresser la parole. Je ne suis pas liant d'ordinaire. 

— Louis, — fit Gertrude, — il est évident que tu n'es 
pas liant et même, dans certains cas, les personnes qui te 
connaissent mal pourraient te trouver plus que réservé, 
presque froid. Rappelle-toi cette famille que l’on t’a présentée 
chez le docteur Vigouroux. 

— Oh!— s’écria Dargoult, — tu parles de gens impossibles, 
faits pour décourager toute sympathie. Tandis qu'il y a des 
cas... 

Dargoult s'arrêta court et rougit avec pudeur, puis il 
poursuivit plus bas : 

— Nous aurons peut-être l’occasion de nous retrouver 
sur le bateau et, qui sait? Tunis est une grande ville, sans 
doute, mais. Enfin, j’ai pensé, j'ai cru. 

Les traits de M. Chavegrand perdirent un peu de leur 
austérité. Il sourit et murmura : 

— Je suis bien sensible. Je suis vraiment touché. 

— Il faut excuser mon mari, — dit madame Dargoult. — 
Il est, le plus souvent, fort timide. 

— Oh! — fit Louis Dargoult, — timide! Tu exagères, 
Gerty. Je veux bien reconnaître qu’il m'arrive assez rare- 
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ment de laisser paraître le sentiment d’intérêt que m'inspire 
une personne inconnue. 

— Si, Louis, tu es timide et, précisément, comme tous les 
timides, tu sors parfois de ton vrai caractère d’une façon 
un peu surprenante pour quelqu'un de non prévenu. 

— Je n’ai pas lieu d’excuser M. Dargoult, — dit Chave- 
grand avec un brusque élan. — Seule, une âme généreuse 
peut s'exprimer comme vient de le faire votre mari, madame. 
J'ai rencontré, dans ma vie, beaucoup d’hommes fort ins- 
truits et vraiment distingués par l'esprit. La plupart d’entre 
eux m'ont inspiré de l'éloignement, à cause de ieur manque 
de naturel, de franchise. Je ne peux croire, encore aujourd’hui, 
qu’une grande culture, pour se développer, exige le sacrifice 
des plus belles vertus humaines : la simplicité, la sincérité, 
la candeur. Oh! ne rougissez pas, monsieur, je ne vous connais 
pas assez, après une heure de conversation, pour vous attri- 
buer des qualités que j’honore entre toutes et même que je 
recherche avec passion. Non, je ne vous connais pas encore 
assez; mais il me suffit de percevoir, à certains de vos propos, 
que vous ne méprisez pas de tels mérites, pour éprouver 
Je besoin de vous saluer et même de vous tendre la main. 

Les voyageurs se regardèrent en silence. Tous trois sou- 
riaient et leurs visages exprimaient une vive satisfaction. 

— Vous êtes optimiste, monsieur! — s’écria soudain 
madame Dargoult. — Si, si! Ne protestez pas, — poursuivit- 
elle en riant. — Ce n’est pas une injure dans la bouche de 
gens de notre sorte. 

— Je ne proteste pas, madame, — fit avec gravité M. Cha- 
vegrand. — J'ai suffisamment souffert, vu souffrir et même 
fait souffrir pour avoir, en cette matière, une opinion prudente. 
Eh bien, oui, madame. J'accepte. Je suis optimiste. Je le 
suis avec, en même temps, douleur, colère et persévérance, 
parce qu’il n’y a pas moyen de faire autrement, parce qu’un 
tel optimisme est une nécessité impérieuse et même... 

Ici, le visage de M. Chavegrand s’assombrit. Il fit le geste de 
chasser une pensée importune, laissant en suspens la phrase 
commencée. 

— Ne vous excusez pas, — dit avec vivacité madame Dar- 
goult. — Mon oncle, le pasteur Corbier, à qui nous devons, 
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mon frère et moi, le meilleur de notre éducation, puisqu'il 
nous à pris chez lui dès la mort de ma mère, — nous avions 
dix et douze ans, — mon oncle avait fondé une société qui 
n’était pas cultuelle, car il y venait des juifs, — tu sais, Louis, 
des jeunes gens très remarquables, les Créange d’'Aubenas? 
— Et cette société s’appelait « La Jeunesse joyeuse, union 
pour le développement d’un optimisme philosophique ». Il 
faut reconnaître que mon oncle Corbier avait du mérite, car 
il avait épousé une Jalabert, une dame terriblement triste 
et même lugubre, tante Léontine. En outre, mon oncle souf- 
frait d’une dilatation d'estomac. 

— Monsieur votre oncle était pasteur? — dit avec empres- 
sement Simon Chavegrand. 

M. Dargoult sourit. 

— Nous autres protestants, — dit-il, — nous sommes tous 
plus ou moins fils, frères ou neveux de pasteurs. Le pastorat 
est un sacerdoce familier, mettons même familial. D'ailleurs, 
ma femme et moi, nous sommes des protestants libéraux, 
somme toute. 

— Ce n’est pas tout à fait exact, — murmura Gertrude. 

— Enfin, mettez, monsieur, que nous sommes protestants 
de race et quasiment agnostiques de fait. 

— Ce n’est pas non plus tout à fait cela, — reprit madame 
Dargoult. — D'ailleurs, mon mari et moi, nous ne sommes 
pas complètement d’accord sur certaines questions. Et je 
le dis d'autant plus volontiers que, sur tout le reste... 

— Madame, — dit M. Chavegrand, — je suis, puisqu'il 
faut vous l’avouer, privé des secours de la religion; mais s’il 
m'était donné de choisir une croyance, c’est vers le protes- 
tantisme que j'irais. 

M. Dargoult eut un geste indécis : 

— Il y a tant de protestantismes! 

— Non, non! — fit Gertrude. — Il n’y a qu'un protes- 
tantisme. Nous nous sommes querellés cent fois à ce sujet. 

Puis elle poursuivit avec gaieté : 

— En fait, il y a deux espèces de protestants : les taciturnes 
et les parleurs. Nous autres, nous avons toujours été du der- 
nier groupe. 

Elle se prit à rire. C'était une personne petite : mains ner- 
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veuses, pieds fluets, traits déliés mais non grêles, une taille 
de jeune fille, des cheveux sombres parmi lesquels bril- 
laient deux ou trois mèches toutes blanches. Elle paraissait 
plus âgée que son mari et le considérait avec une expression 
en même temps maternelle et puérile. Elle écoutait, la bouche 
entr'ouverte, comme toute prête à la risposte. Puis elle par- 
lait vite d’une voix essoufilée, ténue, coupée d’éclats de rire. 

— Notre fille, — dit-elle, — sera très probablement une 
protestante silencieuse. Voyez, monsieur, comme elle est sage. 
Une chose est sûre, c’est que la petite Christine ne sera pas 
élevée comme nous l’avons été, mon mari et moi, dans l’aus- 
térité et la contrainte. Si, Louis! Toi plus encore que moi, 
peut-être. Pour Christine, la liberté! quand Wien même elle en 
devrait faire mauvais usage. Enfin, ne revenons pas là-dessus. 
Vous avez des enfants, monsieur? 

Simon Chavegrand eut un léger battement des paupières. 

— Non, madame. Je suis célibataire. Mais, à l’inverse de 
nombreux célibataires, j'aime les enfants. Le sort, qui m'a 
refusé une postérité, aurait pu me dédommager en m’appelant 
tout au moins à ce beau métier de professeur que vous exercez 
tous deux, je crois. 

— Monsieur, — s’écria Dargoult, — je suis heureux de 
vous entendre parler ainsi, car j'aime avec passion le profes- 
sorat, je peux même dire que nous l’aimons, ma femme et moi, 
comme la carrière par excellence. 

— Certes, — dit M. Chavegrand, — former de jeunes âmes, 
les détourner des aventures dont on a soi-même souffert, les 
introduire à l’amour des belles choses, des grandes et fécondes 
idées. Quel destin admirable! 

— N'est-ce pas? N'est-ce pas? — reprit Louis Dargoult. 
— Ma femme enseigne les jeunes filles, au lycée Armand 
Fallières, bien entendu. Sa tâche n’est pas tout à fait compa- 
rable à la mienne : je suis professeur au collège Sadiki. Tu 
reconnais, Gertrude, que ma mission est plutôt moins simple 
que la tienne. Aux difficultés essentielles du professorat 
s'ajoutent, du moins pour moi, car certains de mes collègues 
n'en semblent pas préoccupés, toutes sortes de problèmes 
ardus touchant la question coloniale, l’apparente inégalité 
des races, la délicatesse de notre position, à nous, Français 
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instruits, qui devons précisément élever par la culture un 
peuple qui se trouve sous notre dépendance et, provisoire- 
ment, en état sinon de servitude absolue, du moins d’infériorité. 

— Oh! — s’écria Simon Chavegrand avec émotion, — 
comme je suis touché de vous entendre parler ainsi, monsieur. 
En abordant, pour la première fois, l'Afrique du Nord, je 
craignais fort d’y rencontrer un type qui doit y être, hélas! 
assez vulgaire : le colonisateur insolent, sûr de soi, sûr de son | 
droit et de ses méthodes, étranger à ces nobles sentiments 
d'humanité que je vous entends exprimer et qui sont peut- 
être une excuse aux entreprises coloniales, mais qui sont 
sûrement le seul motif qu’un homme digne de ce nom puisse 
invoquer pour persévérer dans la vie et dans l’action. J'ai 
beaucoup de chance, monsieur, puisque la première rencontre 
que je fais, avant même d’avoir abordé le sol africain, est 
celle d’êtres si profondément humains que leurs idées m'’inspi- 
rent du respect et même de la fierté. 

Les trois voyageurs se regardèrent, cette fois, avec des 
yeux brillants d'enthousiasme. Un bref silence passa qu'ils 
employèrent à savourer leur joie d’être ce qu’ils étaient, de 
le savoir et de se l’entendre dire. 

— Oh! — murmura Simon Chavegrand, — rencontrer 
des hommes qui nous soulagent de la honte de n’être que ce 
que nous sommes! , 

— Vous nous faites beaucoup trop d'honneur, monsieur, 
— dit Louis Dargoult en rougissant. — Du moins je devrais 
dire « vous me faites », car de telles idées qui sont, chez moi, 
le produit du raisonnement, de l’application, de telles idées 
sont, chez ma femme, tout à fait spontanées. Elle est toujours 
surprise qu’on puisse ne les point avoir. 

— Non, Louis, — répliqua Gertrude avec vivacité. — Ce 
que tu dis est beaucoup trop élogieux et même, entendu 
par une oreille inamicale, cela pourrait me faire passer pour 
une personne par trop candide. Si, Louis, tu sais le mauvais 
effet d’un éloge exagéré. A la vérité, ce que je t’ai dit cent 
fois, depuis le début de notre séjour à Tunis, c’est que dans 
notre façon de traiter les indigènes, il ne faut, en aucun cas, 
marquer que l’on éprouve une différence de race. Trop de 
gentillesse peut blesser ces âmes si difficiles à pénétrer. Alors, 





TEL QU'EN LUI-MÊME 755 


égalité paisible, sans complaisance et sans effusion. Cela ne 
veut pas dire que l’on n’éprouve pas les différences évidentes. 

— Bravo! madame, — s’écria Simon Chavegrand. — Je 
ne connais encore, hélas! à peu près rien de ces graves pro- 
blèmes, et pourtant c’est à votre façon de penser que je 
me rallie, de tout cœur. Cela ne signifie pas... que je ne sois 
pas d’accord aussi avec M. Dargoult. 

— Oh! — dit Gertrude, — je pense bien que si nous 
discutons parfois, mon mari et moi, sur ces questions, nous 
n’en sommes pas moins profondément unis sur le fond du 
fond. 

Elle posa sa petite main sur le bras de Louis Dargoult, 
en signe de confiance, et elle poursuivit avec un sourire. 

— Nous sommes des huguenots, bien sûr; c’est-à-dire 
que, depuis la grande libération, nous tendons vers la religion 
individuelle, En toute chose, il nous faut bien, ne serait-ce 
que pour l'entretien d’un principe sacré, nous séparer un peu. 
Mais nous pouvons prier dans la même église et nous sommes, 
quand même, lui et moi, une seule personne en deux êtres. 

— Madame, — dit Simon Chavegrand, — vous venez 
de définir, avec des mots qui forcent l’assentiment, vous 
venez de définir l’union parfaite. Comme c’est beau, le pur 
et vrai mariage, celui de deux êtres égaux, associés dans la 
souffrance et la joie, pour la recherche des éternelles vérités 
humaines! l 

— Ah! — s’exclama Gertrude en battant des mains, — je 
vous le disais bien, monsieur : vous êtes un grand optimiste. 
Et je vous le répète : prenez cela pour une louange. 

Simon Chavegrand baissa la tête. 

— Une louange, madame, que je ferai l’impossible pour 
mériter. 

Le silence tomba de nouveau, plus vibrant, plus riche 
encore : les trois voyageurs semblaient l’employer à maîtriser 
leur émotion, leur contentement. Et soudain Louis Dargoult 
murmura, d’une voix mesurée, pénétrée, comme s’il eût 
jugé bon de clore avec discrétion un coffret bondé de trésors : 

— À quelle heure arrivons-nous à Marseille? 

— Monsieur, — dit vivement Simon Chavegrand, — per- 
mettez-moi d’aller le demander au contrôleur. 
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— Je vous prie de ne pas vous déranger. 

Déjà le voyageur se dressait, debout dans la porte du couloir. 
Il était grand. Il se tenait un peu raide, avec, dans les gestes, 
une sécheresse quasi militaire. Malgré les confidences qu'il 
venait de faire, on eût pu le prendre pour un professeur. Son 
lorgnon d’or pinçait avec force un gros pli de peau, sous le 
front. Les cheveux, peu fournis, étaient courts, relevés en 
brosse et d’un noir sans éclat. Il portait, avec une sorte de 
gaucherie, un vêtement neuf et que l’on pouvait croire empesé. 
Le visage, complètement rasé, était maigre, presque aride, 
mais animé d’une fièvre qui lui donnait de la résolution, de la 
chaleur. Il sourit avec une grâce inhabile et murmura : 

— Trop content, je vous assure, de vous rendre un service, 
même bien minime. 

Puis il disparut dans le couloir. 

— Eh bien? — demanda Louis Dargoult. 

— Je ne peux dire encore, — répliqua Gertrude. — C'est 
une rencontre, une rencontre curieuse, rien de plus. Il est 
étrange. 

— Mais sympathique, avoue-le, Gerty. — Et quel beau 
regard! As-tu vu ses mains? 

— Oui, — fit Gertrude, — j'ai vu. Sympathique, sans doute. 
Oui, un beau regard. Dans l’ensemble, quand même, il est laid. 

— Moi, je ne trouve pas. 

— Oh! il ressemble à ton cousin Pierre Lescure. 

— Il est beaucoup mieux. 

— Oui, ïl est mieux. Il est étrange. Il est bien. 

— Moi, — déclara Louis, — il me plaît beaucoup. Nous 
n'avons pas tant d'amis de qualité, à Tunis. 

— Louis! — dit Gertrude en secouant la tête. — Te 
voilà donc encore une fois emballé! Nous ne le reverrons 
peut-être jamais, ce monsieur, cet inconnu. Allons, ne t’envole 
pas, Louis. 

— Moi, moi! — murmurait Dargoult en bougonnant. — 
Et toi-même, dis que tu lui as fait grise mine! 

— Non, bien sûr. 

— Alors? 

— Alors, rien. Il ressemble aussi à Germaine Chevalier. 
En homme, bien sûr. 
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— Eh bien, ça ne fait rien. Et puis, tu vas chercher de 
ces ressemblances! Ah! monsieur Chavegrand, comme vous 
êtes aimable! 

Chavegrand se présentait à la portière. 

— Nous devrions être à Marseille vers trois heures et demie, 
— dit-il, — mais nous n’y arriverons sans doute que vers 
quatre heures. 

Et il s’assit avec empressement, comme pour exprimer 
cette pensée : « Nous avons encore une grande heure de 
nous, une grande heure pour nous. » 


IT 


La gare de Marseille est ainsi faite que les trains, quand ils 
y sont entrés tête première, en doivent sortir à reculons. Ce 
cul-de-sac est donc le lieu de manœuvres compliquées et, 
certains jours, d’un désordre pittoresque où l’humeur pro- 
vençale verse quelque cordialité. 

Le train à quai, nos voyageurs découvrirent qu’ils avaient 
été refoulés sur une plate-forme lointaine et qui semblait, 
au premier regard, sans issue vers la ville. Des employés 
couraient le long du convoi, expliquant avec une fureur joviale 
qu'il y avait eu des retards et des troubles de la circulation, 
que tout le monde, pour commencer, devait descendre, que 
le train allait se retirer et qu'il serait alors possible d’accéder 
à un passage libre, puis à la sortie. La plupart des voyageurs, 
en maugréant, s’occupèrent aussitôt de faire passer leur bagage 
sur le trottoir. 

— Puis-je vous aider, madame? — demanda Simon 
Chavegrand. — Mes malles sont enregistrées. Je ne porte 
avec moi que cette petite valise dont l’étiquette providen- 
tielle a décidé de notre entretien. J’ai donc une main libre. 

— Ma foi, monsieur, — répondit Gertrude, — nous accep- 
terons volontiers, car nous sommes, comme toujours, chargés 
de paquets. Si vous voulez bien prendre ce panier, au moins 
jusqu’à l’arrivée des porteurs, notre petite Christine pourra 
se charger de ce carton à chapeau. Mille fois merci. Si, 
si, je vous assure. 

La fillette hocha la tête avec orgueil et posa la main sur 
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son léger fardeau. Tous les voyageurs, rassemblés par groupes 
autour de leurs bagages, causaient avec animation en atten- 
dant la manœuvre qui leur devait donner du champ. Cepen- 
dant, le train semblait paralysé. La locomotive lançait, dans 
le brouhaha, des appels irrités. De l’autre côté du quai, 
stationnait un convoi de marchandises, interrompu au niveau 
d'une chaussée de ciment. L’odeur sulfureuse de la houille 
enflammée s’attardait dans le soir sans souffle. Une louche 
clarté d'automne, alourdie de fumées, raillait le ciel méditer- 
ranéen. 

— Ce n’est pas seulement pour la grâce musicale du nom 
que nous avons appelé notre enfant Christine, — dit madame 
Dargoult. 

Et, tout de suite, dans le tumulte de la gare, l’entretien 
reprit flamme et lança des étincelles. Tout lieu semblait choisi, 
pour ces esprits enivrés d’une découverte mutuelle. 

— Nous autres, — disait Dargoult, parlant bas mais avec 
animation, — nous autres protestants, nous n’avons jamais 
avec Dieu que des brouilles, pas de ruptures véritables. Des 
évadés, des affranchis, peut-être, pas de renégats, pas de vrais 
apostats. J'entends que notre Dieu est si humain, que, même 
quand nous le destituons de ses fonctions universelles, nous 
lui gardons en nous une place d'honneur et de respect. Je dis 
nous autres. J’ai peut-être tort. Il s’agit surtout des gens de 
notre sorte, tombés dans une espèce d’agnosticisme. 

— Non, Louis! — s’écria Gertrude. — Tu dis : tombés. 
Pourquoi tombés? Il me semble que le mot exact serait : 
parvenus à... 

— Ah! — murmura Chavegrand. — voilà bien la difié- 
rence que je me permettrai de marquer entre deux âmes. Je 
pense que dans « tomber », il y a du regret. Et je vous assure, 
monsieur, que je comprends très bien, selon les jours, et « tom- 
ber » et « parvenir ». 

— Voyez-vous? — dit madame Dargoult, — la valeur 
humaine du Christ, sa personnalité humaine peuvent rester, 
même pour de parfaits athées, un modèle surprenant, sublime 
jusqu’au paradoxal. Et oui, c’est pourquoi nous avons appelé 
notre fille Christine. 

Madame Dargoult répéta deux ou trois fois le nom mélo- 
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dieux, comme pour le faire vibrer et retentir. Puis, soudain, 
se retournant, elle répéta, mais, cette fois, avec angoisse : 

— Christine? Où es-tu Christine? 

Un mouvement venait de se propager dans la foule en 
attente. Des employés cheminaient le long du trottoir, criant 
des renseignements qui sonnaient comme des injures et 
restaient incompréhensibles. La plupart des voyageurs soule- 
vaient et reposaient leurs fardeaux en échangeant des remar- 
ques irritées. Un souffle d’impatience échauffait les propos, les 
visages et les âmes. Et c’est dans cette confusion que l’on 
entendit madame Dargoult lancer un cri d'angoisse qui fit, 
d’un seul coup, se tourner toutes les têtes. 

La petite Christine s’était engagée sur la voie à niveau devant 
laquelle un convoi de marchandises était interrompu. L’enfant 
était là, debout entre les rails, son gros carton tenu à bras le 
corps comme un tambour ou comme une poupée. Elle était 
là, distraite, insouciante, et l’un des tronçons du train venait, 
monstre aveugle, de se mettre en marche à la rencontre de 
l’autre tronçon. Les deux puissants tampons rouillés avan- 
çaient. 

Le cri de madame Dargoult jaillit et, pareille à quelque 
matérialisation de ce cri, une forme humaine, bousculant 
hommes et bagages, une ombre humaine jaillit aussi. Un long 
corps maigre sauta, d’un bond, sur la voie. Une longue main 
osseuse pesa sur le cou de l’enfant. Deux corps, côte à côte, 
s’aplatirent parmi les galets et les silex du ballast. Il y eut, en 
ces deux corps, un instant d’immobilité terrible pendant 
lequel tout fut distinct : Simon Chavegrand, couché par terre, 
serrait sur le sol, serrait contre soi la petite Christine. Puis les 
wagons s’accolèrent avec un fracas de ferraille, puis le convoi 
tout entier recula lentement. Et déjà la multitude, rendue à 
l’effroi, commençait de hurler quand on vit M. Chavegrand 
ramper sous la voiture, passer entre deux roues et surgir sur 
le quai, à genoux, sans chapeau, le visage pâle et souillé de 
suie, l'enfant dans ses bras. 

Les témoins de la scène se précipitaient vers le sauveteur. 
Il y eut une telle poussée qu’on put craindre, une minute, de 
voir les deux rescapés en péril de nouveau. Un robuste gail- 
lard, le canne haute, criait : « Reculez! Je vous dis de reculer, 
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ou je cogne ». Deux employés arrivaient au pas de course 
en se querellant. Madame Dargoult gisait, comme sans vie, 
sur l’amoncellement des valises, et Louis Dargoult, debout, 
les jambes tremblantes, la main tendue, répétait d’une voix 
sans timbre cette phrase obstinée : « Votre chapeau! Votre 
chapeau, monsieur Chavegrand. Christine, le chapeau! » 

Il y eut une bousculade grondeuse. Le personnage robuste, 
qui avait des vertus policières, faisait le vide à coups de coude. 
On apercevait M. Chavegrand, debout, nu-tête, et chose 
moins explicable, déchaussé d’un pied. Il tenait toujours 
contre soi l’enfant qui semblait frappée de stupeur. Et, sou- 
dain, M. Chavegrand se mit à rire. Un rire étrange, profond, 
convuisif, qui secouait toute la charpente de l’homme et qui 
ressemblait au sanglot. Tel, pourtant, ce rire gagna l’assis- 
tance. Trois, quatre, dix personnes se mirent à rire. Bar- 
bouillé, pâle et sale, Simon Chavegrand parut soudain comique. 
Le monsieur robuste vint se camper en bonne place et dit en 
retirant son chapeau melon : « Vous êtes un héros, tout sim- 
plement. Si, si, je m'y connais. » Des femmes qui venaient de 
rire éclatèrent en larmes. Louis Dargoult avait saisi l'enfant 
dans ses bras et il la présentait à sa femme en disant d’une 
voix hoquetante : « Mais tu vois bien qu’elle est vivante! 
Vivante! Regarde, Gerty. Vivante! » 

Gertrude ouvrit les yeux et se mit à pleurer. Louis Dargoult 
secouait les mains de Chavegrand et disait des bouts de phrases: 
« Comment reconnaître, monsieur? Comment exprimer? » Un 
jeune homme parut qui se déclara correspondant du Petit 
Provençal et pressa M. Chavegrand de se nommer et de 
raconter ses précédents sauvetages. M. Chavegrand semblait 
soudain très abattu. Il passa plusieurs fois sur son visage une 
main noire de poussier. Un jeune garçon ne put s'empêcher 
de rire. Toute l'assistance, de nouveau, rit comme pour se 
purger de l’angoisse. 

— Vous aurez la médaille, — déclara le personnage robuste. 
— Nous sommes au moins vingt témoins. Si, si, vous l'aurez; 
j'en fais mon affaire. 

Simon Chavegrand, en quelques mots prononcés avec une 
espèce de rage, déclara qu'il ne voulait pas de médaille, qu'il 
désirait garder l'anonymat, qu'il était seulement assez fatigué 
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et priait qu’on voulût bien le laisser se retirer. Un touriste, 
là-dessus, fit mine de braquer son appareil photographique 
et le sauveteur aussitôt tourna le dos. Comme on lui faisait 
observer qu'il avait perdu son chapeau dans l’aventure, il 
répondit que cela n'avait aucune importance. La perte de sa 
chaussure, abandonnée sur le rail et déchirée par les roues ne 
semblait pas le soucier beaucoup plus. D’une main tremblante, 
il entr'ouvrit sa valise et en tira un chausson de cuir qu’il se 
mit au pied. Le personnage robuste, cependant, le tâtait 
avec sollicitude : — Vous n'êtes pas blessé? — disait-il, — 
c'est qu’il faut faire attention. Des fois, on-ne croit pas 
l'être, blessé, et on l’est. Pour la chaussure, la compagnie 
vous versera une indemnité. Si, si, je m'en occuperai. 

Sur ce, M. Chavegrand déclara qu'il voulait absolument 
se retirer. On s’aperçut alors que le train venait de partir 
et que la sortie était libre. 

— Attendez-nous, — s’écria Louis Dargoult. — Nous ne 
pouvons plus nous séparer. 

Un employé de chemin de fer survint en courant et dit 
que le chef de gare, prévenu, allait arriver d’une minute à 
l’autre. Déjà, M. Chavegrand s’éloignait et, derrière lui, les 
Dargoult, et, derrière le groupe, quelques personnes émues 
qui ne se lassaient pas de commenter la conjoncture et 
d'adresser au sauveteur des éloges attendris. 

Il y eut un arrêt presque burlesque à la sortie, chacun 
cherchant des billets devenus introuvabies et tous les témoins 
racontant à l’agent du guichet cent versions différentes du 
miraculeux événement. Enfin, on parvint à l’air libre au 
moment où les taxis commençaient d’allumer leurs lanternes. 

— Je vous en supplie, — soufflait Simon Chavegrand à à 
M. Dargoult, — sauvons-nous, éloignons-nous. Arrêtons e 
la première voiture. |: 

Ils s’entassèrent tous quatre, avec leurs colis, dans une auto- 
mobile percluse et Louis Dargoult cria l’adresse de l’hôtel L; 
Prouvost. La foule des témoins fidèles fit entendre un mur- 
mure de déception. L’auto se mit en route avec un grand 
tapage de tôles et de vitres. Pendant que l’on descendait la 
rampe au pavage bourru qui conduit vers la ville, Gertrude 
saisit une des mains de M. Chavegrand et, furtivement, la baisa. 
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— Mais non, mais non, — disait Simon en retirant sa 
main d’un air inquiet. — Mais non, je vous assure. Vous vous 
trompez. Si vous saviez comme c'était facile. Oh! bien trop 
facile. Je vous assure. 

Il répéta deux ou trois fois : « Bien trop facile. » 


III 


C'était une chambre assez spacieuse, avec un tapis râpé 
par places, des tentures défraîchies et deux larges fenêtres 
qui donnaient sur les lumières du vieux port. La petite 
Christine dormait dans un lit de fortune. Louis Dargoult, 
assis sur une malle, lançait vers Simon Chavegrand un regard 
enflammé. Debout dans l’entrebâillement de la porte, Ger- 
trude semblait parlementer, Soudain, elle repoussa le battant, 
vint jusqu'aux deux hommes et dit à voix basse : 

— Alors, vraiment, vous ne voulez pas recevoir ce mon- 
sieur? 

Une légère crispation tourmenta le visage de Chavegrand. 

— Non, — murmura-t-il. — Non, je vous le demande en 
grâce. Dites que je suis sorti pour toute la soirée, que je 
quitte la France dès demain, que je ne désire aucune espèce 
de bruit sur une affaire qui n’a vraiment pas d'importance. 
Dites ce que vous voulez, je vous en prie. 

Gertrude hésita puis sortit dans le couloir de l'hôtel. On 
l’entendit prononcer quelques mots. Elle reparut enfin. 

— Aïlons! — s’écria-t-elle, — vous serez tranquille. J'ai 
eu le front d'expliquer à ce journaliste que vous étiez absent 
et que j'ignorais votre nom. Mais je n’ai pas dit que toute 
cette affaire, ce sont vos propres termes, n’avait aucune 
importance. Je veux bien, pour vous complaire, faire un 
petit mensonge. N’exigez pas que j'en fasse un monstrueux. 
Pas d'importance! Est-ce donc sans importance que cette 
petite fille, notre enfant, soit ici, parmi nous, ce soir, assoupie 
dans son lit, et vivante, Seigneur! Vivante! Au lieu de... 

Gertrude se couvrit le visage avec des doigts qui trem- 
blaient encore. Pendant une minute, on n’entendit que son 
soufile oppressé. 

— Vous êtes modeste, monsieur Chavegrand, — murmura 
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Louis. — Oh! je vous comprends et je ne vous en estime 
que davantage. Ce journaliste n’était pas fort indiscret, 
vraiment : il ne demandait qu’à connaître votre nom pour 
rapporter plus dignement ce que vous avez fait. Et, même 
cela, vous n’acceptez pas. Vous vous dérobez. Eh bien, je 
vous comprends et je peux vous avouer que, s’il m'arrive 
de former des vœux, avant de m’endormir, le soir, en guise 
de prière, le premier de ces vœux, c’est qu’il me soit donné 
d'accomplir, un jour, quelque chose de très bien, un acte 
d’abnégation par exemple, sans témoin, sans récompense. 
Un de ces présents merveilleux que l’on s’offre à soi-même, 
dans le secret de son âme. Mais voyez : je parle, je parle, et 
je ne sais encore comment je pourrai jamais vous exprimer 
notre gratitude. La vie a des bontés, monsieur Chavegrand, 
puisqu'elle ne veut pas que nos destinées, rapprochées 
aujourd’hui en de telles circonstances, soient tout aussitôt 
séparées, puisque vous allez où nous allons nous-mêmes, puisque 
nous avons tout l'avenir devant nous pour vous remercier. 

Pendant que Louis parlait ainsi, avec la volubilité qui suit 
les émotions vives, Chavegrand l’observait d’un œil vigilant, 
presque dur, presque froid, puis il eut un faible sourire. 

— Monsieur Dargoult, — fit-il, — vous souhaitez d’accom- 
plir une action sans récompense et sans témoin, ce que je 
comprends très bien. Et vous n’avez en ce moment qu’un 
souci, pourrait-on croire, celui de trouver à ce que j'ai fait 
une récompense et des témoins. 

— Pardonnez-nous, — s’écria Gertrude avec vivacité, — 
pardonnez-nous, monsieur. Il est presque impossible de ne pas 
chercher une action de grâce éternelle pour tout ce que vous 
nous avez donné en une seule minute. Et si même cette pensée 
vous semble grossière, ayez pitié de notre émotion. 

Simon Chavegrand fit effort pour s’incliner en avant et n’y 
réussit qu’à peine. Il y avait, dans toute sa personne, une roi- 
deur peu conciliable avec les lueurs de tendresse qui visitaient 
à tout instant le visage presque ascétique. Son long buste 
semblait manquer de souplesse et surtout de liberté. Ses 
traits, prompts à s’agiter, étaient, d’instant en instant, comme 
rappelés à l’ordre par une pensée opiniâtre. Il tenait d’ordi- 
naire les mains sur les genoux, dans une attitude non point 
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lourde ou rustique, mais plutôt contrainte et sévère comme celle 
que l’on voit à certaines statues égyptiennes. Parfois, une des 
mains se détachait pour s’élancer à l'aventure. Avec un 
léger pincement de lèvres Simon rappelait aussitôt l’évadée : 
les doigts soumis retombaient à leur place. 

— Madame, — prononça-t-il, — dans la nouvelle vie. je 
veux dire pendant mon séjour à Tunis, séjour qui doit être 
long, j'espère mériter non pas votre reconnaissance, mais 
votre amitié à tous deux. Si je peux inaugurer cette amitié en 
vous demandant quelque chose, puisque vous parlez de récom- 
pense, je vous prie que la mienne soit de ne plus jamais enten- 
dre parler de ce qui s’est passé ce soir, en gare de Marseille. 
Plus jamais, je vous le demande. 

Simon, sur ces mots, se leva d’une façon un peu mécanique, 
tenant ses longs bras attachés au corps. Comme Gertrude et 
Louis se regardaient avec consternation, l'étrange personnage 
ajouta : 

— Il me sera plus facile d’être votre ami, si nous ne parlons 
plus de ça. Encore un mot, madame. Notre bateau part demain 
à midi. L'enfant dort; vous semblez fatigués du voyage, et 
c’est naturel. Voulez-vous me permettre, madame, de regagner 
ma chambre? 

Monsieur Chavegrand, — dit Gertrude avec simplicité, 
— je pense que vous allez maintenant dîner, soit dans l’hôtel 
même, soit ailleurs. 

— Peut-être, madame. Je ne sais pas moi-même. Le 
dîner n’est plus, dans ma vie, un rite régulier. Je vais sortir, 
faire quelques courses. 

— Soit! Vous sortirez. Mais faites-nous l'amitié de par- 
tager, ce soir, dans cette maison qui n’est pourtant pas la 
nôtre, une collation que l’on doit nous monter ici, car je suis 
trop lasse, en effet, pour affronter une salle de restaurant. 
Rien ou presque, monsieur Chavegrand. Le pain et le sel, 
en symbole de l'hospitalité. Au reste, je dois vous dire que 
je suis une végétarienne convaincue et mon mari un végétarien 
intermittent et bénévole. Ce n’est donc pas un festin que 
nous allons vous offrir. 

Simon Chavegrand restait debout, l'air étonné, indécis. 
Louis dit alors avec chaleur : 
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— Acceptez, monsieur Chavegrand, je vous en prie. 
Je sais... nous vous connaissons à peine. Et pourtant... Non, 
je ne vais point parler de notre... de. enfin, de votre grand 
courage. Je veux seulement dire que, même sans ce lien qu’il 
y a entre nous, j'éprouverais beaucoup de sympathie pour 
votre personne. 

Simon Chavegrand plia son grand corps avec embarras 
et retomba sur sa chaise. 

— Merci, — dit-il, — je resterai donc. 

— Au moins, — fit Gertrude avec un sourire, — Jaissez- 
nous croire que nous n’abusons pas de votre patience. 

— Non, madame, merci, — répéta Chavegrand avec une 
simplicité que l’on eût prise pour de l'indifférence ou de la 
froideur ou de la fatigue. 

À ce moment, une servante entra dans la chambre, portant 
un plateau chargé. La table fut vite dressée et les convives 
y prirent place. 

— Vous le voyez, — dit madame Dargoult, — ce n’est pas 
un dîner, mais une dînette. Je vais vous paraître bien austère, 
car je ne bois jamais de vin. Pour des motifs purement moraux. 
Mais Louis vous tiendra société. Je ne l’ai pas encore entraîné 
dans l’abstinence. 

— C'est une question difficile à résoudre, — fit Louis 
Dargoult. — Je comprends toutes les raisons des abstinents. 
J’honore la vertu qu'il y a dans le renoncement; mais, dans 
le refus de jouir avec sérénité de certains biens temporels, 
il me semble découvrir aussi un esprit de défection, un manque 
de confiance et de gratitude à l’égard, non pas de Dieu, bien 
sûr, puisque je n’ai plus la foi, mais à l’égard de la vie, de la 
nature, du destin. 

— Oui, c’est bien ça, — souffla Simon Chavegrand d’un 
air absorbé. — A l'égard de Dieu quand même, de Dieu malgré 
tout. Oui, je comprends, je sais ce que cela signifie. Vous ne 
pouvez pas changer votre vocabulaire comme ça, tout de 
suite, alors vous dites la nature, le destin. Mais vous regardez 
toujours du même côté. Eh bien, oui. Je prendrai peut-être 
un peu de vin. 

Simon but une gorgée de vin et posa son verre sur la table, 
puis il reporta le verre à ses lèvres et le vida d’un trait. De 
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minuscules taches roses parurent sur son visage. Une flamme 
sombre s’alluma dans son regard. Il sourit avec abandon. 

— Vous avez raison, —- dit-il — Pourquoi renoncer tou- 
jours. Pourquoi renoncer, surtout, à de petites joies qui 
peuvent nous aider à en atteindre d’autres, de grandes. 
Grandes, oui, c’est bien ma pensée. Elle existe quelque part au 
monde, la joie, la joie totale et comparable à quoi? peut-être 
à la mort. Mais... mais. que disais-je? Mon père était né en 
Normandie, pays du cidre, pourtant il avait le respect et 
même le culte du bon vin. Il avait épousé une fille de vignerons; 
ma mère était originaire de la haute Bourgogne. Mon père a 
toujours donné beaucoup de soins à sa cave, sauf bien entendu 
vers la fin de sa vie, quand il a eu son accident de voiture. 

Le visage de Simon Chavegrand se détendait petit à petit. 
Sous le masque de lassitude transparaissait une flamme vive, 
prompte à l'essor et prompte à la retraite. Simon accepta du 
potage, un œuf, un gâteau et but encore un verre de vin. Il 
respirait profondément en remuant les narines comme les 
gens qui espèrent d’être délivrés d’une contrainte. 

— Je crois, — dit Gertrude, — que vous aviez besoin de 
quelque nourriture et je n’ai plus aucun remords de vous avoir 
retenu. Je me réserve seulement de vous traiter mieux quand 
vous nous ferez l’amitié de venir dans notre petit chez nous 
tunisien, rue de l’Alfa. Vous en êtes à votre premier voyage 
en Afrique, monsieur Chavegrand? 

Simon ne répondit pas tout de suite, comme si la question 
tardait à le toucher. Puis, avec un léger froncement de 
sourcils : 

— Oui, madame. 

— Vrai, — s’écria Dargoult, — vous ignorez encore 
l'Afrique du Nord, vous qui, je crois l’avoir compris, êtes un 
grand voyageur? Car vous avez visité plusieurs parties du 
monde. 

— Non, non! — répliqua Chavegrand avec plus d’énergie 
que n’en comportait une réponse aussi simple. — Non! ma 
Compagnie, je veux dire la Compagnie à laquelle je suis 
lié par traité, devait m'envoyer aux Nouvelles-Hébrides. 
C'était décidé. A la dernière minute, on a tout changé. On 
m'a donné seulement Tunis. 
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— Seulement Tunis! — dit en riant madame Dargoult. — 
Voilà qui n’est pas très aimable pour vos amis tunisiens, je 
veux dire pour nous. Les Nouvelles-Hébrides, ce n’est peut- 
être pas plus beau que Sidi bou Saïd. 

— Sans doute, — répondit Chavegrand, — mais c’est plus 
loin. 

— Vous vouliez donc aller très loin, monsieur Chave- 
grand? — reprit Louis. — Oh! je comprends, je comprends : 
le besoin de renouvellement, d’aventures, n’est-ce pas? 

— Oui, — murmura laconiquement Simon. 

— Puis-je vous offrir encore un peu de vin? — demanda 
Louis Dargoult après une légère pause. — Je vais en reprendre 
moi-même et je voudrais bien te décider, Gertrude, à faire 
une exception à ta discipline, pour honorer, à l’ancienne mode, 
notre nouvel ami. Permettez-moi, monsieur Chavegrand, de 
vous donner ce titre, c’est un témoignage de reconnaissance 
d’une bien grande discrétion, avouez-le. 

— Oh! — dit Gertrude, — j'en boirai donc une goutte et 


nous prendrons que ce vin est celui de la communion amicale. 


Les trois verres furent remplis et heurtés. Les murs de la 
chambre d'hôtel, avec leurs couleurs mortes, s’abîmaient 
dans une brume indulgente; une chaleur magicienne circulait 
d’une âme à l’autre; la lumière avivée s’empara des êtres et 
des choses. Les trois voyageurs burent ensemble et se regar- 
dèrent avec des yeux rayonnants. 

— Comme je suis content, — dit Louis, — d’avoir pu vous 
retenir parmi nous. Il y a, dans les aliments les plus simples, 
des vertus miraculeuses. Voilà : j’ai le sentiment que je vous 
connais depuis de longues années, que nous sommes liés par 
toutes sortes d'épreuves, que nous nous étions perdus et que 
nous célébrons, ce soir, la joie de nous être retrouvés. Je dis 
bien la joie. Je ne vous offenserai sûrement pas en vous disant 
que, quand votre visage s’éclaire, il y paraît un air de joie 
franche et, si vous le permettez, je dirai même de pure allé- 
gresse. 

Simon Chavegrand avait le regard baissé vers la nappe. Il 
secoua deux ou trois fois la tête. 

— Non, non, vous ne m'offensez pas. J’ai toujours aimé la 
joie, la pure joie. 
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En disant ces mots, Simon releva furtivement ses yeux qui 
se trouvèrent pleins de larmes. 

— Si, — reprit-il, comme pour répondre à quelque 
objection non formulée. — Si! Vous avez raison. Qu'il me 
soit donné d’être digne de la joie et ma mission me sera légère. 

Il y eut une grande minute de silence pendant laquelle on 
entendit l’enfant se retourner dans son lit et parler en rêve. 

— Quelle que soit votre mission, — dit Gertrude, — nos 
vœux vous accompagnent. 

Le visage de M. Chavegrand pâlit un peu. Il laissa quelques 
instants errer autour de lui un regard presque froid. 

— Mission! — répéta-t-il. — Ai-je donc parlé de mission? 
Oh! je n’ai, comme tout homme, d’autre mission que celle de 
vivre. Le mot est bien ambitieux. Non, non, je ne suis rien 
qu’un très modeste employé d’une grande maison de commerce. 
Je vais à Tunis pour y gérer un magasin de phonographes, et 
c’est tout. 

Sur cette déclaration, Simon Chavegrand posa son verre et 
se leva. 

— Excusez-moi, — dit-il, — madame, et vous, cher mon- 
sieur. À causer plus longuement, nous risquons de réveiller 
l'enfant qui a grand besoin de sommeil. Au surplus, je dois 
aller travailler dans ma chambre. Nous nous reverrons demain 
matin, avant l’embarquement. Je voudrais, ce soir, au mo- 
ment de vous quitter, vous dire un profond merci. Oui, vous 
remercier de l’amitié que vous avez bien voulu témoigner à 
un inconnu. Je suis un homme seul, sans famille, sans amis. 
Pourtant je sais le prix de cette minute que vous venez de me 
donner. Merci. 

Tout en parlant, M. Chavegrand s'était éloigné de la table 
et reculé petit à petit, si bien qu'il se trouvait près de la porte. 
11 s’inclina, d’un coup brusque, avec cette raideur étrange 
qui semblait moins encore une habitude qu’une nécessité 
organique. Puis il tira la porte et sortit. 

Le voyageur ne pénétra dans sa chambre que pour y 
prendre son chapeau. Il gagna l'escalier sur la pointe des 
pieds et descendit en courant. 

Une très petite pluie venait de purger le ciel. Dans une 
haleine trouble, moite, allègre, voyageaient des troupeaux de 
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nuages, des vols d'étoiles, des bénédictions lunaires. Mais 
au ras du sol écumait une marée humaine, confuse, à la fois 
puissante et misérable, joyeuse et rampante, hérissée de 
rires, de plaintes, de tendresses et d’injures comme d’une 
frondaison monstrueuse, et qui, dans cette soirée finissante, 
exhalait toute sortes d’odeurs plus enivrantes que l’appétit, 
l’assouvissement et le remords. 

Simon Chavegrand fit quelques pas dans ce hourvari. 
Tout de suite, il fut entraîné, submergé, tel un fétu dans une 
cataracte. Un tramway, carcasse branlante, vint le frôler 
et s'enfuit avec des grondements et des coups de timbre. 
Une auto, deux, dix autos, lâchées comme des fauves sans 
lois, le refoulèrent, hérissé, sur les trottoirs. De l'épaule, du 
pied, de la hanche et du ventre, hommes et femmes heur- 
taient et repoussaient l'étranger, le promeneur perdu. Il 
parvint quand même, guidé par les lueurs mouvantes, jus- 
qu'au bord du quai. Il s'arrêta dans la clarté d’une lampe, 
il tira de sa poche un papier et le déplia. C'était un plan de 
Marseille que le voyageur retourna rêveusement en tous 
sens. Enfin, le papier au doigt, il se mit en route pour con- 
tourner le vieux port vers le nord. 

Le bruit décrut bientôt et, plus loin, les lumières. Simon 
Chavegrand avançait maintenant au milieu d’ombres non- 
chalantes, les unes muettes, les autres escortées de chansons, 
de cris, de paroles à l’accent plus fort qu’une odeur d’aliment. 
Parfois le voyageur butait sur un rouleau de cordes, longeait 
des murailles de caisses, des colonnades de barils, des choses 
sans nom, sans forme, détritus et balayures de ténèbres. 
Il parvint ainsi jusqu’à l’embarcadère du pont transbordeur. 
Un gros homme, assis sur une borne, fumait à même l’ombre. 
Simon Chavegrand souleva son feutre et, d’une voix qu’il 
s'efforçait de rendre indifférente, demanda : 

— Alors, le quai de la Compagnie transatlantique, c’est 
par là? 

À l’intonation du fumeur, on eût compris qu’il haussait 
les épaules. 

— Probable! — fit-il brièvement. 


Et, comme Simon Chavegrand s’éloignait, le gros homme 
ajouta : 
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— Et vous vous imaginez peut-être qu’on va vous ouvrir 
les bureaux, à cette heure? 

Simon poursuivit sa route avec un geste vague. Il entendit 
bientôt, sur sa gauche, la voix de la mer, un halètement court, 
avec des détonations étouffées et, plus loin, plus haut, à mi- 
chemin du ciel et des profondeurs, un murmureillimité, inef- 
fable, poignant, propagé de vague en vague, de goutte en goutte, 
à travers l’étendue nocturne, depuis le fond de l'éternité. 

Une minute, le voyageur s'arrêta. Il se découvrit, comme 
pour un salut, et passa plusieurs fois la main sur son front 
mouillé de sueur. Il se remit en marche, s’engagea non sans 
hésitation entre les cubes des docks et des bâtisses, buta 
maintes fois sur les rails et les gros pavés, et, soudain, par 
l’entrebâillement d’une porte géante, aperçut de nouveau la 
mer. Une eau calme, huileuse, presque morte, où se berçaient 
des reflets de lune et de feux. Dans un cadre de ciel, se dessi- 
nait à contre-lueur, la forme noire, énorme, d’une poupe 
arrondie, haute comme une tour. D’un œil ébloui par l’ombre, 
le voyageur tâchait à lire des lettres sur la coque. À ce moment, 
une mécanique se prit à grommeler dans l’intérieur du monstre. 
On entendit les appels des dockers qui travaillaient sur un 
ponton, au flanc du navire. Simon Chavegrand fit encore un 
pas. L’eau maintenant était à ses pieds, l’eau noire, épaisse, 
plus sourde qu’un sommeil d'hiver. Il en montait une tendre 
et funèbre odeur d’orange gâtée. 

Alors Simon Chavegrand s’abîima dans la songerie. De 
temps en temps, il faisait une respiration profonde, puis 
il retombait à l’immobilité. Il en fut soudain tiré par une 
voix bourrue, grogneuse qui disait à son oreille : 

— Qu'est-ce que vous faites-là? Qu'est-ce que vous voulez? 

Le voyageur eut quelque peine à réprimer un frisson. 

— Rien, — dit-il. — Je pars demain. Alors, je suis venu... 

— Partir, — gronda l’autre. — Il en part des gens, bon 
Dieu! S'il fallait qu'ils viennent tous se promener dans les 
docks, la nuit. Allons, sortez, je vous dis. Allez-vous-en. Je 
suis le douanier de service, et je devrais. Enfin, puisqu'on 
vous dit de vous en aller. 

— Je vous demande pardon, — fit Simon Chavegrand, 
avec soumission. — Je ne savais pas. Je ne... 
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Il ne finit même pas sa phrase, hocha faiblement les épaules 
et s’éloigna dans la nuit. 


IV 


— C'est ici, — dit l'Italien. — Je vais vous remettre 
les clefs et vous passerez à mon bureau pour les dernières 
signatures. Vous avez une entrée sur la rue, évidemment, 
celle du magasin, et votre entrée particulière est de ce côté, 
dans l'impasse Helket ez Zitoun. 

— Que signifie Helket ez Zitoun? — demanda Simon Chave- 
grand. 

L'agent d’affaires se mit à rire. 

— Pas commode à expliquer. Il s’agit. Comment dire? 
La réunion pour la vente des olives. Quelque chose comme ça, 
peut-être. 

— Entendez-vous l’arabe? — dit Simon à Louis Dargoult. 

— Oh! dix ou vingt mots, — répondit le jeune homme. — 
J'avais bien formé le projet de travailler avec un de mes col- 
lègues, arabisant de carrière; mais je n’étais pas assez sûr 
de rester longtemps en Tunisie. 

— Pourriez-vous, — dit Simon, — me présenter à votre 
collègue et consentirait-il à me donner quelques leçons? Mes 
ressources, vous le savez, sont peu considérables. J’ai quand 
même le plus grand désir d'apprendre et je compte y travailler 
avec assiduité. 

L’Italien, cependant, se dandinaïit d’un pied sur l’autre et 
suçait un long cigare torse. 

— Alors, — fit-il, — je vous attendrai tantôt. Tout est 
en ordre avec votre compagnie. De simples formalités. Vous 
présenterai aussi le garçon. 

— Comment s’appelle-t-il? — demanda Chavegrand. 

— Pas d'importance. L’appellerez comme vous plaira : 
Abdallah ou Mohamed. Il est gentil et doux. N’est pas trop 
gras. Pas trop mangé dans sa famille, à Soliman ou quelque 
part de ce côté. Mais il a l’air sain et parle assez le français. 


— C'est bien, — dit Simon Chavegrand. — A ce soir 
donc. 
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Restés seuls, les deux hommes s’engagèrent dans l’impasse. 
C'était, plutôt qu'une voie borgne, une de ces cours comme 
on en voit dans les villes méditerranéennes et sur lesquelles 
se referme un petit cercle de masures. L’impasse Helket ez 
Zitoun était ornée d’une mosquée quasi villageoise. Dans 
l'ombre du minaret carré, courtaud, végétait un arbre en 
partie dépouillé par l’automne. Deux ou trois mendiants 
palabraient, assis devant la chambre d’ablution; on aperce- 
vait, dans l’ombre, la margelle d’une citerne et une boîte de 
conserve bossuée, qui servait à puiser de l’eau. Au fond de la 
cour s’ouvraient des caveaux dans lesquels on entendait 
remuer une équipe de potiers. Il s’exhalait de là une poignante 
odeur de terre et de tombe. Un brocanteur, italien ou maltais, 
installé dans ce cul-de-sac, épiait sans passion les visiteurs 
de la mosquée. Il fumait la pipe en arrangeant, d’un doigt 
distrait, son éventaire chargé de manches d’ombrelles, de 
ferrailles informes, de débris sans nom. Deux ou trois bâtisses 
achevaient de borner la cour; elles avaient cet air ruineux que 
l’on trouve, en Orient, à tant d'œuvres humaines. Devant 
l’une d’elles, se tordait une vigne flétrie dont les grappes, 
dédaignées, frémissaient à tous les souffles, sèches et noires 
comme des momies. Un semblant de jardinet longeait le mur; 
le regard y découvrait avec étonnement plusieurs fragments 
de colonnes, un chapiteau de marbre sculpté, des paniers 
pourris et une jarre vernissée dans laquelle méditait une sur- 
prenante plante grasse. Le sol de la cour, terre et dalles, était 
raboteux, souillé de-ci, de-là, par l'urine des bourriquets. 
Une chienne y vagabondait, flairant et retournant les menus 
tas d’immondices. Il y avait encore un aveugle, accroupi 
dans une encoignure et qui, tantôt, lançait d’une voix rauque 
une prière semblable à une injonction, tantôt retombait en 
léthargie. 

De temps en temps, une bouffée de brise descendait du ciel 
pommelé avec un rayon de chaude lumière. Aussitôt, toutes 
les odeurs tourbillonnaient, saisies de vertige. Plus haut que le 
relent des poteries, que les émanations de la terre, des bêtes 
et des hommes, rugissait le fumet des fritures et des viandes 
grillées. De ce lieu misérable, serein comme un refuge et 
pourtant visité par tous les bruits de la ville environnante, on 
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devait emporter une impression de langueur et de paix, de 
poésie et d’impureté, ce poignant parfum de joie et de deuil, 
de mélancolie, de désir et de regret, l’haleine même de l'Islam 
engourdi. 

Debout au milieu de la cour, Simon Chavegrand considérait 
toutes choses d’un regard avide. Ses narines battaient avec 
force. Il avait retiré son chapeau et des gouttes de sueur gros- 
sissaient sur ses tempes. | 

— L'endroit vous semble défavorable? — demanda Louis. 
— Vous n’approuvez peut-être pas le choix de votre agent? 

Simon secoua la tête. 

— Je ne songeais pas à cela, — dit-il. — Non. Regardez 
l’aveugle. Quand il est au repos, son visage exprime une séré- 
nité parfaite. A lui seul, il ferait mettre en doute l'efficacité 
du mouvement. | 

— Ah! — s’écria Louis, — défiez-vous de la contagion. 
Nous autres, Européens, nous avons encore parfois la nostalgie 
de ce nirvâna qui n’est pas notre élément et que nous ne sau- 
rions remplir. Vous avez, aujourd'hui, devant vous, une 
longue journée de mouvement, une journée occidentale. 

— C'est vrai, — dit Simon en riant. — Voyons la maison. 

Ils traversèrent le magasin, où s’entassaient des caisses de 
matériel, puis, par un escalier en vrille, gagnèrent la grande 
chambre qui se trouvait à l’étage. Elle était vide, sèche, 
poudreuse, encore hantée par le souvenir de la saison brûlante. 
D'’innombrables mouches mortes jonchaient le carrelage. Un 
moustique solitaire passait et repassait dans un fil de soleil. 
Louis fit claquer les persiennes et les deux visiteurs s’accou- 
dèrent à la fenêtre. 

— Vous aurez chaud, l'été, — fit le jeune homme : — cette 
maison baroque est assez mal défendue. 

— Bah! — répondit Simon, — j'aime la chaleur, même 
déraisonnable. 

— Ici, — poursuivit Louis, — vous serez pris entre deux 
mondes : celui du rêve et celui de la frénésie. Regardez de ce 
côté : c’est le spectacle non plus du nirvâna, mais de l’action 
la plus bruyante et la plus naïve. Voyez vous-même. 

D'un geste onduleux, amusé, Louis montrait la rue des 
Maltais. 





774 LA REVUE DE PARIS 


Elle est mal pavée, modérément large. Un tramway 
occupe le meilleur de la chaussée. Les automobilistes, les 
arabatiers, les àniers, les charroyeurs pillent le reste de 
l’espace, et cela ne va pas sans cris et sans injures. Une foule 
coassante se dispute les trottoirs étroits, la confuse cohue 
qui peuple les ports de la mer intérieure. 

La vie européenne et la vie indigène s'affrontent là, dans 
le tumulte. Les épiciers djerbiens font fièrement vis-à-vis 
aux drapiers juifs et les marchands de beignets aux apothi- 
caires. Les traiteurs exposent, en face des modistes aux 
enseignes ambitieuses, leurs brochettes de foie grillé et des 
montagnes de confiseries ruisselantes d'huile. Les marchands 
d'œufs pochés dans la pâte voisinent avec ies dentistes, dont 
la vitrine, maculée de boue, est armée de mâchoires en 
caoutchouc rouge et d’yeux artificiels que le praticien se 
vante de poser « à la minute ». 

Chavegrand, longtemps penché sur le spectacle, finit par 
se dresser avec un sourire singulier. 

— Connaissez-vous Paris? — dit-il. 

— Oui, mais mal, — répliqua Dargoult. — Nous sommes 
des provinciaux résolus, si j'ose dire. 

— Il paraît, — poursuivit Simon, — il paraît qu'il y a 
certains quartiers de Paris qui ressemblent assez à ce que 
nous voyons là. L’humanité serait-elle donc partout sem- 
blable à elle-même...? 

— De quels quartiers parlez-vous? 

— Oh! moi, je ne sais pas, — murmura Chavegrand avec 
un geste évasif. — Nous sommes aussi des provinciaux, dans 
ma famille. Allons à mes affaires, je vous prie, puisque vous 
me faites l’amitié de m’accompagner. 

Ils refermèrent fenêtres et portes et se glissèrent dans la 
rue. Chavegrand semblait soudain soulevé d’une curiosité 
vigilante. Il posait une infinité -de questions sur les gens, 
les choses et les coutumes, sur le boucher détaillant qui 
donne avec la viande une branche de verdure ou des fleurs, 
sur les pâtes alimentaires qui, pendues et flottantes, sèchent 
au vent des terrasses, sur les vêtements, les façons et les 
outils des artisans indigènes, sur le sens des cris et la nature 
des odeurs. 
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Des mendiants se présentèrent et Simon leur distribua 
de menues pièces. Deux enfants se querellaient dans une 
venelle, Simon les sépara non sans quelques paroles de 
raison. Un drogman poursuivait les voyageurs d'offres et 
de conseils, Simon lui répondit vingt fois avec bonté. 

Il fit, en société de Louis Dargoult, plusieurs démarches 
dans les bureaux des administrations et, comme le jeune 
homme l’engageait à montrer partout plus d’exigence, il 
esquissa, de la tête, un doux geste de dénégation. 

— Non, — dit-il. — Je vois bien que vous ne me connaissez 
pas encore. J’ai de la patience pour un siècle. 

Louis Dargoult le regardait avec un sourire d’admiration. 
Chavegrand ajouta : 

— Comme tout me plaît, ici! Comme je suis content! 

— Vrai! — s’écria Louis. — Vous ne regrettez pas trop les 
Nouvelles-Hébrides? 

— Je ne regrette rien, — répondit Chavegrand en secouant 
la tête. — Je ne me suis jamais senti si jeune. Il me semble 
que je commence de vivre. | 


GEORGES DUHAMEL 


(A suivre.) 
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LE CHÂTEAU DE SAINT-CLOUD 
AU XVIF SIÈCLE 


(D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS) 


En l’an 1577, Catherine de Médicis, voulant récompenser 
messire Hiérosme de Gondi, son écuyer, de ses « agréables 
et recommandables services », lui fit don de l’hôtel d’Aulnay, 
sis au terroir de Saint-Cloud, et qu’elle venait d’acguérir. 
Opulent financier et épicurien notoire, le donataire jeta bas 
cette masure indigne de lui et, sur son emplacement, éleva 
une villa entourée de jardins à l'italienne. Bientôt célèbre 
pour son faste et les merveilles de ses jeux hydrauliques, cette 
villa, dite « la Maison de Gondi », le devint davantage encore 
lorsque Henri III, assiégeant Paris et logeant sous son toit, 
y eut, en 1589, reçu la mort de la main de Frère Jacques 
Clément. 

Achetée en 1618 par le comte de Sancerre, elle revint, 
sept ans plus tard, aux Gondi en la personne de Mgr Jean- 
François, archevêque de Paris, qui acheva de l’embellir. Ce 
prélat trépassé, la maison, qui restait indivise entre ses héri- 
tiers, fut vendue à messire Barthélemy d’'Hervart, intendant 
des finances, lequel l’enrichit de nouveaux terrains et fon- 
taines. 

Messire Barthélemy d'Hervart, devenu contrôleur général 
des finances et châtelain de Bois-le-Vicomte, eût regretté de 
s’en être chargé si les circonstances ne lui eussent permis de 
s’en débarrasser avec un sensible bénéfice. En 1658, en effet, 
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Royale Philippe d'Orléans, frère de Louis XIV, se livrer en 
public aux entraînements de sa nature qui le portait à s’ha- 
biller en fille et à cajoler d’ambitieux jouvenceaux, résolurent, 
pour l’en détourner, de lui donner l’occupation de bâtir. 
Monsieur avait du goût pour l'architecture et tous les arts. 
Il accueillit avec joie l’idée de posséder un bien de campagne. 
Le 26 octobre, il se trouvait, devant notaires, bien et. dûment 
escroqué par messire Barthélemy d'Hervart qui lui cédait, 
pour la somme de 240 000 livres, la maison de Gondi. 

Le jeune prince, ignorant la valeur de l'argent, ne se 
plaignit point et songea seulement à témoigner, par des fêtes 
successives, sa magnificence de propriétaire. En 1661, il 
épousait Henriette d'Angleterre et, entouré de ses mignons, 
haïssant bientôt sa femme qui prétendait lui rendre quelque 
dignité, menait avec elle une existence de bourrasque continue. 

Madame aimait fort la maison de Gondi où elle séjournait 
souvent. Tragiquement, en 1670, elle mourut, non dans le 
château de Saint-Cloud, comme on l’a toujours prétendu, mais 
dans cette maison de Gondi agrandie de quelques bâtiments 
satellites. Monsieur l’oublia vite. Un an plus tard, il unissait 
son destin à celui d’Élisabeth-Charlotte de Bavière, princesse 
palatine. Cette placide Allemande vécut avec lui à l’état de 
« paix fourrée », sans estime, ni amour. 

Monsieur, voyant ses deux épouses, ses favoris, sa: cour, le 
Roi, les reines se plaire dans l’air salubre et embaumé de 
Saint-Cloud, avait toujours eu l'intention de substituer, à 
la maison de Gondi, un château en harmonie avec sa situation 
d’Altesse Royale. L’impécuniosité l’empêcha longtemps de 
réaliser ce dessein. 11 se borna, pendant dix-sept années, à 
joindre à sa terre toutes les parcelles disponibles, donnant à 


ses jardins des soins si particuliers que les contemporains 


les considéraient comme une sorte de paradis improvisé. 
En 1667, il y fit édifier, par l’architecte Antoine Le Pautre, 
la grande cascade, l’un des plus surprenants appareils hydrau- 
liques que le grand siècle eût encore contemplé. 


Vers la fin de 1675 ou le début de 1676 seulement, la maison. 


de Gondi, qui ne pouvait plus contenir son immense personnel 
et loger les officiers du Roi en visite, lui parut décidément 


Mazarin et Anne d'Autriche, anxieux de voir Son Altesse 
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insuffisante. Il disposait alors de vastes espaces et ne craignait 
plus l’importunité des voisinages immédiats. Sa fortune, d'autre 
part, augmentée des revenus d’apanages nouveaux, de pensions 
et de gratifications, lui permettait de supporter des débours 
qui se répartiraient sur plusieurs années. Il ordonna donc à ses 
gens du bâtiment de préparer la construction de son château. 
Nul des historiens de Saint-Cloud n’a fourni, jusqu’à l’heure 
présente, des précisions sur les origines et sur l’aménagement 
de cette célèbre demeure. Nous nous efforcerons, dans cette 
étude, d’en élucider les mystères. 


* 
* * 


Nous avons dit précédemment que Monsieur jouissait d’un 
tempérament d'artiste. Ses contemporains, dans leurs écrits, 
signalent son raffinement en matière de tableaux, d’antiques, 
de bibelots, de curiosités, de bijoux, d’étoffes, et disent qu'il 
se plaisait à agencer, meubler et décorer ses habitations, 
choisissant lui-même ses auxiliaires et examinant avec sagacité 
leurs projets. Dès qu'il eut arrêté l’idée de bâtir son château, 


il écarta de son entourage les conseillers intéressés. Ni Colbert, 
ni Le Brun, doctrinaires de l’esthétique officielle, ne furent 
par lui consultés. Des artistes attachés à la maison du Roi, 
il ne voulut employer que les spécialistes, comme Le Nôtre, 
dont il ne pouvait se passer. 

Ainsi, pour la construction de son château, préféra-t-il à 
Antoine Le Pautre, architecte de Sa Majesté, qui avait 
cependant édifié à son entière satisfaction la grande Cascade, 
Jules Hardouiïin de Mansard, alors âgé de trente ans, qui venait 
d'élever l'Hôtel des Invalides, et un obscur « entrepreneur », 
Jean Girard, qui avait dû se signaler à son attention par 
quelque belle œuvre antérieure. Les légendes de deux estampes 
de Mariette, graveur contemporain, et un document probant 
que nous citerons plus loin nous apportent ces certitudes. 

Des imaginatifs, en particulier l’auteur anonyme d’une 
note conservée aux Archives nationales, ont accrédité la 
fable que le château aurait été érigé sur les fondations et, 
par suite, sur l’emplacement de la maison de Gondi. S'il en 
avait été ainsi, la maison de Gondi eût été détruite avant 
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la mise en chantier des nouveaux édifices. Monsieur, privé 
d’abri, eût, en conséquence, perdu la jouissance de ses jardins 
pendant un long délai. 

Or, la Gazette de France et la Correspondance de Madame 
indiquent d’une manière formelle que le prince et son épouse 
continuèrent à séjourner dans leur habitation champêtre au 
cours des années où les artisans travaillaient à leur futur 
logis. C’est à Saint-Cloud, le 13 septembre 1676, que 
Madame accouche de son troisième enfant, Élisabeth- 
Charlotte, demoiselle de Chartres. C’est à Saint-Cloud, le 
5 octobre de la même année, que l’évêque du Mans, en pré- 
sence de Leurs Majestés, baptise, dans la chapelle particu- 
lière de Leurs Altesses, la nouvelle née et son frère, le duc de 
Chartres, âgé de deux ans, qui n’avait pas encore reçu le 
sacrement. Après la cérémonie, l’assemblée se groupe devant 
les tables de collation, puis entend un opéra. 

Ces faits concordants prouvent que la maison de Gondi 
subsiste provisoirement, telle qu’elle était, au flanc de la 
colline, à proximité de la Grande Cascade. Les substructions 
du futur château furent, en effet, établies au faîte même de 
cette colline, dans une position plus voisine de la bourgade, 
orientées de telle sorte que la façade principale et les avant- 
côtés des ailes regardassent la Seine. Ainsi, fixée sur cet empla- 
cement, la construction en cours n’entravait en rien l’usage 
de la propriété dont elle laissait libre le centre de vie. 

Pour comprendre de quelle singulière façon fut conçue cette 
construction, on doit admettre que Monsieur attribuait plus 
d'importance aux ailes qu’au corps principal de son château. 
Les ailes, en effet, selon le sentiment du prince, constitue- 
raient la partie décorative et, pourrait-on dire, de parade du 
bâtiment; le corps principal, la partie logeable, étant affecté 
à la famille royale. Les ailes, en conséquence, demandaient un 
long délai pour leur achèvement, les artistes (stucateurs, 
ornemanistes, doreurs, peintres, sculpteurs, etc.) devant y 
œuvrer après l’architecte et ses équipes; le corps central, au 
contraire, qui tirerait sa magnificence de son ameublement, 
deviendrait, à peine bâti, presque immédiatement disponible. 

Ainsi, pour que les ailes et le corps principal fussent simul- 
tanément terminés, fallait-il commencer par les premières 
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la construction. Monsieur en convint avec M. de Boisfranc, 
son surintendant, et décida d’agir de cette manière inusitée, 
On ignore quel praticien fut invité à lui fournir des plans. 
Jules Hardouin de Mansard, chargé d’exécuter ces ailes, lui 
en soumit-il à l’avance l’harmonieux dessin? Nous ne pouvons 
l’affirmer, le devis que cet architecte signa, conjointement 
avec M. de Boisfranc, ayant échappé à nos recherches. 

Aucun détail ne nous a été conservé sur le labeur de Man- 
sard et de ses artisans. Monsieur suivait-il avec attention les 
phases de ce labeur? On ne l’aperçoit point. Il ne se plaisait 
guère au milieu des plâtras et comptait, pour le renseigner, 
sur le zèle de ses officiers. D'ailleurs les années 1675-1677 que 
nous assignons, comme délai certain, au premier stade de la 
construction, furent pour lui emplies par ses obligations de 
courtisan, ses intrigues sentimentales parmi les cadets 
aux gardes, ses querelles avec Madame, enfin et surtout par 
ses incursions aux armées. 

En 1676, il demeura trois mois en Flandre, participant au 
siège et à la prise de Bouchain. A son retour (juillet), il constata 
avec satisfaction que son château sortait de terre. L'heure 
sonnerait bientôt de l’orner. Il s’inquiéta de trouver un 
peintre dont le talent méritât sa confiance. Il appréciait 
médiocrement Le Brun, occupé d’ailleurs à garnir de sujets 
historiques ou allégoriques les vastes panneaux de la galerie 
de Versailles. Il se souvint d’avoir, un jour, vivement admiré, 
en compagnie de son frère, les fresques que Pierre Mignard 
avait brossées au Val-de-Grâce. Depuis lors, il avait vu, de cet 
artiste, un avenant portrait de Louis XIV, ses compositions 
de l'Hôtel d’Épernon et quelques-unes de ses toiles religieuses. 
Il appréciait fort son imagination, son dessin, sa couleur. 
Peut-être même estimait-il son indépendance autant que le 
crédit dont il jouissait parmi les « curieux » et les seigneurs 
de goût. On disait que Pierre Mignard avait refusé de subir 
la domination de Le Brun et de participer, sous lui, à la déco- 
ration des bâtiments royaux, s’aliénant ainsi les sympathies 
de Colbert. 

Un tel homme, si riche d'intelligence, si parfaitement en 
possession de sa technique, si différent des autres qu’il voyait 
assujettis à tant de disciplines dérisoires, semblait désigné à 
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Monsieur pour remplir la tâche qu’il lui demanderait. Cepen- 
dant, avant d'arrêter son choix sur lui, le prince l’alla visiter 
dans son atelier, au début de mars 1677. Cette visite l’enchanta 
et détermina sa décision : 

— Monsieur Mignard, — dit-il à l’artiste en le quittant, — 
je fais bâtir à Saint-Cloud un salon, une galerie et un cabinet 
exprès pour vous les faire peindre. 

Ainsi Mignard devenait-il le décorateur principal du 
château, Monsieur réservait néanmoins des travaux parti- 
culiers à Jean Nocret, son premier peintre, qu’il n’abandon- 
nait point. Il réglerait, à l’achèvement de l’édifice, la part de 
collaboration des deux artistes. 

Le 7 mars, il partait pour les Flandres où le Roi l'avait 
précédé. Le 3 mai, il rentrait à Paris en triomphateur, ayant 
défait, devant Cassel, l’armée du prince d'Orange, pris Saint- 
Omer, raflé les prisonniers par milliers et, par centaines, les 
étendards. Les Parisiens, accourus en foule sur son passage, 
l’acclamaient, criant à perdre haleine : 

— Vive Monsieur qui a gagné la bataille! 

Le prince ne recherchait nullement une popularité offen- 
sante pour son frère. Dès qu’il put échapper aux adulations 
des Parisiens, il se dirigea vers Saint-Cloud où Madame s'était 
retirée en son absence. Les habitants de la bourgade atten- 
daient le victorieux à l’entrée de leur pont. Ils le saluèrent 
de vivats tandis qu’une gente demoiselle, d’une voix trem- 
blante d'émotion, lui débitait un compliment rimé. 

Enfin, Monsieur trouvait un abri contre les panégyristes 
indiscrets. Le loisir d’agir à sa guise lui étant rendu, il oublia 
aussitôt son prestige et il inspecta ses bâtiments. Ceux-ci 
étaient maintenant couverts de leurs toitures et semblaient, 
de toutes leurs fenêtres ouvertes, aspirer l’air limpide. L’archi- 
tecte Mansard fit visiter à son maître les grands appartements. 
Les voûtes et les murailles, par les soins du sculpteur Jean 
Cornu, en avaient été divisées en compartiments et en pan- 
neaux encadrés d’ornements en stuc doré. Les peintres pou- 
vaient d’ores et déjà commencer leur décoration. 

Philippe d'Orléans fit aussitôt prévenir Mignard. Peu 
après, il installait en personne l'artiste, ses aides et son 
matériel, dans un logis préparé d’avance et fui donnait la 
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tâche de couvrir de fresques mythologiques les plafonds et 
les parois de la grande galerie, du salon et du cabinet de l’aile 
droite. En même temps, Jean Nocret recevait l’ordre d’em- 
bellir de ses compositions les salles de l’aile gauche. Les deux 
peintres dressèrent rapidement leurs échafauds et tracèrent 
incontinent leurs premières esquisses. Le prince manifestait 
beaucoup d’impatience. Il souhaitait que son château devint 
habitable dans le plus bref délai. 

Le moment propice lui semblant venu de joindre à 
un corps central les ailes qui élevaient bizarrement, dans le 
paysage, leurs massifs parallèles, il fit appeler, en août 1677, 
l’architecte Jean Girard. Il n'avait point demandé à celui-ci 
de lui présenter des épures; ces épures avaient été établies, 
d’après ses indications, par ses propres dessinateurs. Elles 
accompagnent encore, à l’état original, un Devis (inédit) des 
ouvrages de maçonnerie qu’il convient faire pour la construc- 
tion du grand bâtiment que désire faire faire Son Alltesse 
Royale Monsieur, frère unique du Roi, en son château de Saint- 
Cloud, entre les deux ailes, à présent construites, tant en la 
présente année 1677 qu’en l’année 1678, suivant l’ordre que 
M. de Boisfranc donnera, conformément aux plans et éléva- 
tions qui en ont été pour ce faits et arrêtés par Son Altesse 
Royale. 

D’après ce Devis, Monsieur offrait à Jean Girard, de même 
qu'il l’avait sans doute précédemment offert à Mansard, 
un rôle d’exécutant, l’autorisant seulement à discuter ses 
gages mentionnés à la fin de chaque article. Tout, en eflet, 
dans cette prose, était minutieusement précisé : disposition 
extérieure et intérieure de l'édifice, épaisseur des murs, 
juxtaposition des matériaux consistant en moellons, pierres 
de Saint-Cloud et de Saint-Leu, dosage des mortiers, situa- 
tion des assises, parpaings, joints, corniches, cimaises, tru- 
meaux, pilastres, chapiteaux, contexture des parquets, orien- 
tation des cheminées, etc... 

L'architecte y trouva assurément son avantage, car, le 
17 août, il signa, devant notaires, une acceptation qui l’en- 
gageait à terminer l’ouvrage dans un délai d’un an. Il ouvrit 
immédiatement son chantier. 

Artistes et artisans besognaient en secret. Le Roi ne fut 
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pas admis à examiner leurs réalisations au cours des prome- 
nades qu’il fit, vers ce temps, à Saint-Cloud. 

Au printemps de l’an 1678, Monsieur dut rejoindre encore les 
armées. Il n’y jouait plus qu’un rôle de spectateur, Louis XIV, 
par méchante jalousie, l’ayant privé de tout commande- 
ment. Il en revint en juin suivant et tout de suite il gagna 
Saint-Cloud, où, sans le pressentir, il fournissait à son frère un 
nouveau grief contre lui. La grande galerie était tout entière 
décorée. Mignard, monté sur un échafaud, travaillait au pla- 
fond du salon. Le prince, désireux de voir sur-le-champ les 
figurations cachées derrière les planches, ordonna aux aides 
de l’artiste d’enlever ces planches. Mignard, reconnaissant 
la voix de son maître et se hâtant vers lui, n’aperçut-il point 
les ouvertures pratiquées dans son échafaud ou bien, les mains 
chargées de sa palette et de ses pinceaux, s’embarrassa-t-il 
dans les degrés d’une échelle? IL perdit l’équilibre, franchit 
l'espace et se vint écraser sur le plancher de la pièce. Boule- 
versé devant le blessé immobile et ensanglanté, Monsieur 
aida à le transporter, regrettant amèrement d’avoir provoqué 
sa chute. Il le confia à ses médecins et, inquiet de son état, le 
visita chaque jour. 

Ainsi le travail de décoration fut-il brusquement arrêté. 
Après six semaines de soins et de repos, le peintre, rétabli, 
le put reprendre. A la mi-septembre, il l’avait fort avancé, mais 
non achevé. Jean Girard, de son côté, avait tenu ses engage- 
ments. Stimulant sans cesse l’activité de ses ouvriers, il avait, 
en l’année qui venait de s’écouler, relié les ailes à un élégant 
édifice et assuré l’étroit accord de l’ensemble architectural. 

Monsieur, bien que son bâtiment ne fût construit et orné 
qu’en sa partie essentielle, le voulut inaugurer en offrant une 
fête à Leurs Majestés. Il chargea le sieur Billon, son capitaine- 
concierge, d’en nettoyer les abords, d’en faciliter l’accès par 
une avenue provisoire, d’en embellir les vues immédiates de 
parterres, gazons, allées, adaptées aux anciens jardins, enfin 
d'en préparer les logements que tapissiers et ébénistes meu- 
bleraient selon ses avis. Le 6 octobre, venant de Fontaine- 
bleau, où il avait laissé la Cour, il s’assura que ses ordres 
avaient été exécutés et il loua Billon de son zèle. Le château 
pouvait supporter l’examen du Roi. 





784 LA REVUE DE PARIS 


Quand celui-ci, dans l’après-midi du 10, descendit de carrosse 
dans la cour intérieure déblayée, il s’arrêta un moment, 
frappé de l’ampleur et de l’harmonie du bâtiment. La Reine, 

.le Dauphin, la grande Mademoiselle, les princes de Condé et 
de Conti, le duc d'Enghien l’entouraient et partageaient son 
étonnement. Les courtisans et les dames, que leurs véhicules 
déposaient successivement à quelque distance du groupe 
royal, attendaient en silence, pour former cortège, que Leurs 
Majestés, les princes et Mademoiselle eussent achevé leur 
contemplation. 

Les arrivants ne connaissaient pas exactement la configu- 
ration de ce château caché, pendant sa construction, derrière 
de hautes palissades. Ils s’émerveillèrent de le découvrir si 
différent des autres maisons royales, simple dans son archi- 
tecture donnant néanmoins une impression de grandeur. 
Mansard et Girard, pour l’adapter au sol déclive, l’avaient 
étagé sur des terrasses successives qui contribuaient, en le 
singularisant, à diversifier ses perspectives et ses aspects. 
Le corps central, posé sur un soubassement, dressait trois 
étages de fenêtres flanquées de pilastres corinthiens et parées 
de bas-reliefs reproduisant les douze signes du zodiaque. Il 
projetait, en sa partie médiane, un avant-corps soutenu par 
quatre colonnes et orné, à la hauteur de son entablement, de 
figures symbolisant la Force, la Prudence, la Richesse et la 
Guerre. Sous un attique sommé d’un épi et encadré de che- 
minées ornementales, un élégant fronton tout historié de 
sculptures, protégeait un cadran solaire que le Temps décou- 
vrait et qu’entouraient des amours représentant les quatre 
phases du Jour. Cet avant-corps allégeait la façade un peu 
massive, lui communiquait un visage riant, semblait offrir 
au survenant une promesse d’affable hospitalité. 

Formant encoignures, deux gros pavillons donnaient nais- 
sance aux ailes. Celles-ci, plus basses d’un étage que le bâtiment 
principal, en laissaient apparaître Îles superstructures décora- 
tives. Un balustre, où s’alignaient de hauts vases garnis de 
fleurs, courait tout au long de leur corniche. Leurs façades 
mariaient harmonieusement l’ordre dorique à l’ordre toscan 
des avant-corps coiffés de frontons où des figures assises 
flanquaient le blason d'Orléans. Alternant avec les colonnes 
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de ces avant-corps se dressaient les statues, exécutées par 
Guillaume Cadène, de l'Éloquence, de la Musique, de la Bonne 
Chère, de la Jeunesse, de la Comédie, de la Danse, de la 
Richesse, de la Paix, c’est-à-dire de tout ce qui, dans cette 
existence transitoire, paraissait délectable à Leurs Altesses 
Royales. Également parés de frontons blasonnés et de figures 
allégoriques’, les avant-côtés de ces ailes portaient de larges 
balcons d’où l’on pouvait admirer le voyage de la Seine, le 
spectacle de ses rives boisées, apercevoir même les avancées de 
Paris. 

Pendant un long moment le Roi et sa famille s’attardèrent 
à examiner le curieux édifice. Ils gagnèrent ensuite, escortés 
de la Cour, l’avant-corps accolé à l’aile gauche qui formait 
l'entrée d'honneur du château. Ils en franchirent les degrés 
et pénétrèrent dans un spacieux vestibule à colonnade de 
marbre, ouvert sur l'horizon des jardins. 

Monsieur, Madame, Mademoiselle, leur cour et leurs offi- 
ciers les y attendaient. Les compliments échangés, Monsieur 
voulut servir de guide à Sa Majesté. Les deux princes gra- 
virent le grand escalier conduisant au premier étage. Parvenus 
sur le palier, ils traversèrent, à gauche, l’immense salle des 
gardes, vide encore, maïs déjà tendue de sa tapisserie de cuir 
doré, puis deux antichambres où les tables du souper étaient 
dressées. La seconde de ces antichambres débouchait, à droite, 
sur un couloir longeant la façade du bâtiment central et 
donnant issue aux pièces de parade, la salle du daiïs, la chambre 
et le cabinet du Roi. A l’extrémité de ce couloir, les visiteurs 
atteignirent le grand salon ou salon de Mars. 

Sa Majesté en admira l’étendue et la disposition. Le haut 
plafond, de forme légèrement arrondie, soutenu par quatre 
colonnes ioniques de marbre jaspé aux chapiteaux de bronze 
doré, s’appuyait aux murailles sur seize pilastres alternant 
avec les fenêtres cintrées et la majestueuse entrée de la grande 
galerie. Des figures assises paraient ses encoignures et des 
mascarons entremêlés à des motifs floraux animaient son 
pourtour. Quatre grands lustres de cristal à douze bobèches 
semblaient délimiter le décor de la voûte. 


1. Aile droite : la Force, le Printemps, la Politique, la Jeunesse; Aile gauche : 
la Chasse, la Fermeté, la Science, la Récompense. 


15 Juin 1932. 3 





786 LA REVUE DE PARIS 


Au centre de cette voûte, Mignard, interprétant la fable 
antique des amours de Mars et de Vénus, avait peint l’As- 
semblée des dieux appelés par Vulcain à constater son 
déshonneur. Au-devant de la foule céleste, Apollon, revêtu 
d'un manteau écarlate et enveloppé de rayons, révélait son 
infortune au Maître du Feu. De sa main, dirigée vers une 
fresque murale occupant le panneau de la cheminée, il lui 
montrait Vénus, assise au centre d’un décor rustique, écou- 
tant, toute riante de félicité, s'exprimer la passion de Mars 
appesanti à ses pieds. Des amours voletaient autour du couple 
et jouaient avec l’écharpe, l’épée et la cuirasse du héros. 

Sur un autre panneau, tout rougeoyant de flammes, le 
peintre avait représenté le dieu trahi martelant dans sa forge, 
au milieu de ses cyclopes, le filet d'acier qui assurerait sa ven- 
geance et, non loin de lui, sous un dôme de verdures, Pan, 
couronné de fleurs, conduisant, aux accents de sa flûte, la 
joyeuse farandole des bacchantes et des faunes. Enfin, de son 
pinceau habile à varier les images, l'artiste avait brossé, dans 
le panneau voisin, le farouche Vulcain, emporté par la fureur, 
guettant, les bras chargés de ses rets, dans l’ombre propice 
de la futaie, le moment de capturer et de livrer à la dérision 
publique l’épouse infidèle et son amant. Momus, dieu du rire, 
dissimulé derrière un arbuste, attendait, épanoui de plaisir, 
le geste du fol dont il amuserait l’Olympe. 

Le Roi, la Reïne, les princes, les courtisans, successive- 
ment arrêtés devant chacune de ces évocations chargées de 
contrastes, s’efforçaient d’en déméler le sens allégorique. 
Ils en louaient, à vives exclamations, le vibrant coloris, la 
grâce, la vigueur, le naturel. Monsieur signalait avec admira- 
tion les lumineux paysages qui encadraient les scènes de 
l'antique mythologie. Il disait son regret que Mignard n’eût 
pu, faute de temps, terminer son œuvre. Il montrait au-dessus 
des portes, deux panneaux couverts d’esquisses, où le groupe 
hagard de la Jalousie et de la Discorde s’opposerait aux poé- 
tiques figures d’une composition symbolisant les Plaisirs des 
Jardins. 

Une magnifique portière, faite de bandes de brocart à fond 
d'argent et de damas cramoisi, voilait l’entrée de la galerie 
d’Apollon. Un valet l’ouvrit. La compagnie, le Roi et Monsieur 
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en tête, entra dans l’immense vaisseau. Vingt-six hautes 
fenêtres en arcade, donnant, partie sur la cour intérieure du 
château, partie sur les jardins éclairaient sa perspective toute 
constellée d’or. Des tables de marbre, préparées pour le jeu 
de Sa Majesté, formaient en son milieu une longue théorie 
entre la double haie des tabourets à pieds dorés couverts de 
velours à ramage violet et cramoisi. Au bas des parois de 
droite et de gauche s’alignaient, posés sur des guéridons, des 
bustes d’empereurs romains, surmontés d’autant de giran- 
doles tendant leurs branches chargées de bougies. 

Monsieur attira d’abord l'attention du Roi sur la fresque 
dont Mignard avait orné le panneau dominant intérieurement 
l'entrée de la galerie. Le peintre avait représenté Latone, à 
l'instant où, près de mettre au monde Apollon et Diane, elle 
invoquait contre les paysans, ses persécuteurs, le secours de 
Jupiter. Le maître des dieux apparaissait sur une nuée. Très 
loin, émergeant des horizons maritimes, se dressait l’île flot- 
tante de Délos, couverte de forêts, où Latone, figure symbo- 
lisant la Vertu, bientôt métamorphosée en caille, trouverait 
un asile contre la jalousie et la méchanceté. 

Le Roi fit grand éloge de cette fresque dont les fraîches 
couleurs et la variété d’aspect enchantaïent la vue. Mignard, 
ajouta-t-il, était homme de grand esprit, sachant, avec une 
étonnante aisance, tirer des « histoires » antiques des leçons 
de morale. Monsieur se délectait de tels compliments. Il 
emmena Sa Majesté vers le milieu de la galerie d’où l’on pou- 
vait mieux embrasser l’ensemble des peintures. Le gigan- 
tesque plafond avait été distribué en cinq grands comparti- 
ments et quatre petits que des stucateurs de génie avaient 
entourés de reliefs ornementaux, festons, guillochis, amours et 
autres figurations rehaussées d’or. Les fonds de cette décora- 
tion’adoucissaient de tendres couleurs l’éclat des ors, mélan- 
geant les blancs laiteux aux jaunes pâles, les bleus saphirins 
aux discrets lapis, les verts nuancés aux bruns légers comme 
des vapeurs. 

Dans le compartiment central, Apollon, souriant et radieux 
de jouvence, sortait, tout enveloppé de lumière, de son palais 
aérien, prêt à distribuer au monde l’opulence et la joie. Les 
divinités du jour, l'Étoile du matin, l’Aurore dans son char, 
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les Heures matutinales, les Zéphirs porteurs de rosée, l’Hi- 
rondelle annonciatrice du réveil, les Amours chargés de 
cornes d’abondance précédaient ou accompagnaient le dieu 
triomphant de la morne Nuit et du pesant sommeil qui, 
devant lui, fuyaient enveloppés dans leurs voiles d’ombres, 

Aux quatre coins de cette fresque rayonnante, les Saisons 
occupaient chacune un vaste compartiment. Le Printemps et 
l'Été voisinaient vers l’entrée de la galerie, l’Automne et 
l’Hiver à son extrémité!, On voyait, dans le premier tableau, 
les Noces de Zéphyr et de Flore. Devant une table, chargée 
des fruits de la terre, la déesse, étendue sur la couche nuptiale 
toute parsemée de roses, recevait la caresse de l’époux et ses 
présents de fleurs. Des amours, emplissant des corbeiïlles de 
corolles et de feuillages, tressant des guirlandes et des cou- 
ronnes, jouant avec des oiseaux, brandissant le flambeau de 
l’hymen, tirant de l’outre rebondie le vin des libations, célé- 
braient, autour du couple enivré de parfums, l’ardent renou- 
veau stimulateur de passion et de vie. 

Sous le signe de la canicule, représenté par un chien altéré 
juché sur des nuées, le second tableau assemblait, dans une 
immense plaine, toute dorée de blés mürs, aux pieds de la 
statue de Cérès posée devant le trépied fumant des sacrifices, 
la foule des moissonneurs porteurs d’offrandes florales. Une 
bacchanale grouillante et colorée déroulait, dans le tableau de 
lJ’Automne, ses cortèges et ses danses sous les frondaisons 
d’une forêt. Bacchus et Ariane, assis dans un char que trai- 
naient des panthères, le gros Silène, au visage émerillonné, 
hissé sur les épaules de ses chèvre-pieds, y paraissaient enve- 
loppés dans la sarabande des faunes et des bacchantes ceints 
de pampres et de lierres, thyrse en mains, agitant avec fréné- 
sie les tambours de basque. Plus loin, le tableau de l’Hiver, 
tout obscurci de nuages et de brumes, montrait le noir Borée 
soufflant rageusement, contre le soleil et la terre, la grêle, la 
neige, la tempête. Une mer déchaînée, à l’horizon, emportait 
des vaisseaux à leur perte. Vulcain, au premier plan, venait 


offrir à la terre le feu qui dissipe les frimas, réjouit et récon- 
forte. 


1. Le Printemps à gauche, l’Été à droite, en entrant dans la galerie ; l'Hiver 
à gauche, l’Automne à droite à l’extrémité de la galerie. 
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Aux deux extrémités et de part et d'autre de cet ensemble 
pictural, dans des compartiments réduits, Mignard, emprun- 
_tant plus spécialement ses thèmes au mythe solaire, avait 
évoqué l’image de Circé, fille d’Apollon recevant d’un amour 
les herbes dont elle composait ses philtres, puis les scènes 
successives de Climène présentant à Apollon son fils Phaéton, 
d’Apollon conviant la vertu à partager son trône, enfin d’Icare 
précipité dans la mer des hauteurs du firmament. 

De même que la voûte, les murailles de la galerie avaient 
reçu leur propre décoration. Huit médaillons embellissaient 
leur partie supérieure d'épisodes sortis de la fable apollonienne!. 
Sous ces médaillons, dans des cadres historiés d’or, les plus 
belles maisons de plaisance françaises! paraïent de leurs archi- 
tectures et de leurs jardins les trumeaux séparant les fenêtres. 
Saint-Germain, Versailles, Clagny, Fontainebleau, Vincennes, 
Chambord, demeures royales, s’y entremêlaient de la sorte 
à Villers-Cotterets, demeure de Monsieur, au Raïncy bâti par 
d’opulents partisans, à Sceaux élevé par Colbert, à Vaux-le- 
Vicomte où jadis Fouquet le satrape avait étalé sa superbe, 
à Maisons, que les Longueil, vaniteux parlementaires, entre- 
tenaient à grands frais. Tout au fond de la spacieuse salle, à 
droite et à gauche de la porte donnant sur le cabinet de 
Diane, Mignard avait terminé son œuvre en figurant, sur deux 
derniers panneaux, Apollon inventant la musique et siégeant, 
parmi les Muses, sur le Parnasse. 

Infatigable, Louis XIV examinait un à un, et dans tous 
leurs détails, ces tableaux qui s’harmonisaient si parfaitement 
les uns aux autres. Un seul instant il interrompit cet examen 
pour dire à Madame qui attendait avec anxiété son jugement - 

— Je souhaïte fort, Madame, que les peintures de ma 
galerie de Versailles répondent à la beauté de celles-ci! 

Cette simple phrase, révélant une préoccupation jalouse, 
suffit à assombrir le visage de Monsieur. Le prince savait par 
expérience que Sa Majesté n’aimait guère être surpassée en 


1. Huit camaïeux, représentant à droite de la galerie : Apollon devant le por- 
tique de son temple, Apollon faisant écorcher Marsyas, la Métamorphose de Coronis, 
la Métamorphose de Cyparisse en cyprès; à gauche : Apollon enseignant la méde- 
cine à Esculape, le Défi de Marsyas à Apollon, Métamorphose de Daphné en lau- 
rier, Métamorphose de Clytie en tournesol. 
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richesse sur aucun chapitre. Pourtant le Roi n’ajouta rien 
qui pût contrister tout à fait son frère. Après une heure 
d’allées et venues, il alla s’asseoir devant les tables où l’on 
avait préparé les boîtes de tric-trac, les cartes de hoc et de 
bassette. Il aperçut, à ce moment, Mignard, qui avait assisté, 
sans se montrer, à la visite de la galerie. Il l’appela et lui fit 
grande louange de son œuvre : | 

— Mignard, — ajouta-t-il, — mon frère a dû vous dire 
combien j'avais pris part à votre accident et combien de fois 
je lui ai demandé de vos nouvelles. 

Le peintre remercia avec émotion Sa Majesté de son auguste 
sollicitude. De tels propos compensaient largement ses maux 
et les rigueurs de Colbert. Ils consacraient son talent et lui 
ouvraient un avenir inespéré. 

Cependant la compagnie se livrait furieusement au jeu en 
attendant le souper. Monsieur perdait, à son ordinaire, de 
lourdes sommes. Madame, qui détestait les cartes, se tenait à 
l'écart des joueurs et amusait de ses reparties la Reine et un 
groupe de dames altières. Elle aurait préféré les promener au 
long des allées du jardin, mais une pluie violente rendait 
toute sortie impossible. 

Le Roi avait grand appétit quand il se dirigea, la nuit 
venue, vers l’antichambre, maintenant illuminée, où le repas 
était servi. La table, en forme de fer à cheval, était couverte 
de vaisselle en vermeil et parée de fleurs en parterre dans des 
corbeilles d’argent et de guirlandes de vase en vase. Un pesant 
surtout d’orfèvrerie ciselée dressait, en son milieu, une cou- 
ronne soutenue par des dauphins que chevauchaient des 
tritons. Les grands officiers de la bouche faisaient leur office 
auprès de Sa Majesté, qui avait convié à ses côtés la Reine, 
les princes, les princesses, les duchesses, les maréchales et les 
filles d'honneur. Ils apportèrent successivement trois services 
composés chacun de cinquante-six plats, les fruits, les desserts, 
de délicieuses pâtes d’orange et de jasmin, quatorze grands 
bassins de confitures, quantité de vins et de liqueurs. 

Le bal s’ouvrit ensuite dans le grand salon dont les lustres 
et les girandoles vivifiaient les ors et les couleurs. Leurs 
Majestés ne s’y mélèrent point, laissant la place aux jeunes 
gens. Mgr le Dauphin, les princes de Conti, de La Roche-sur- 
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Yon et de Vermandois, les comtes d’Armagnac, de Marsan et de 
Brionne, le marquis d'Hautefort, le chevalier de Châtillon, qui 
comptaient parmi les plus souples balleurs de la cour, entraî- 
nèrent Mademoiselle, mademoiselle de Valois, fille de Monsieur, 
mademoiselle de Blois, fille de Louis XIV, les duchesses de 
Ventadour, de La Ferté, de Nevers, la comtesse de Maré, mes- 
demoiselles de Grancey, de Thianges et de Beauvais dans le 
tourbillon des danses. Ainsi s’acheva la première journée des 
fêtes données sous le nouveau toit de Monsieur. 

Sa Majesté avait formé le projet de demeurer cinq jours à 
Saint-Cloud; mais le temps se maintenait si pluvieux qu'elle 
n'avait plus, pour se divertir, que les ressources du jeu et des 
repas. Ceux-ci étaient heureusement de plus en plus déli- 
cieux dans leurs mets et variés dans leur décoration. Au dire 
d'un gazetier fécond en hyperboles, ni Lucullus traitant 
Pompée, ni Cléopâtre régalant Marc-Antoine, ni Assuérus 
prodiguant les agapes à ses courtisans, n’égalèrent Monsieur 
dans le domaine de la cuisine. Pourtant le Roi et la Reine se 
lassèrent de leur immobilité. Marie-Thérèse alla, le 11, faire 
dévotion aux Carmélites de la rue du Bouloi; Louis XIV, le 12, 
regagna Saint-Germain tandis que messire Jean-Baptiste 
Colbert, prévenu du succès de Mignard, accourait à Saint- 
Cloud pour inspecter l’œuvre de cet artiste qui menaçait de 
supplanter, dans la prédilection du Roi, le dogmatique 
Le Brun. 

Le 13, Sa Majesté inaugura, par un baptême, la chapelle 
du château. Cette chapelle s’ouvrait, au rez-de-chaussée, sur 
le vestibule du bâtiment central avec lequel elle faisait corps. 
Comme elle n’avait point encore reçu ses peintures, on avait 
revêtu ses murailles d’une tapisserie de la porte de Paris, 
rehaussée d’or et d'argent, et représentant les Actes des 
Apôtres. Un grand tapis de drap qui voilait son carrelage et les 
tentures en taffetas qui descendaient de ses fenêtres étaient 
d’une douce nuance améthyste, et violet le pavillon de damas 
à franges qui protégeait son autel où s’étageaient une grande 
croix, un soleil, un calice, des vases et des chandeliers d’argent. 

Avec beaucoup de complaisance, le Roi avait accepté, 
Madame étant sa commère, le parrainage du petit garçon 
qu'ondoya son chapelain, le sieur de Chavigné. Ce petit 
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garçon, nommé Selle, était fils d’une nourrice d’un enfant 
de France. Il était âgé de onze ans et, quand il eut recu 
l’aspersion, il fit révérence gracieuse et compliment aux 
princes qui l’avaient tenu sur les fonts. 

Après cette cérémonie, le Roi, consterné de voir la belle 
campagne de Saint-Cloud enveloppée de bourrasques de pluie 
et de vent, ne prolongea pas son séjour. Le lendemain il 
regagnait Versailles, emmenant la Reine, Monsieur, Madame 
et la Cour. ; 


% 
* * 


Son château devenu logeable, Monsieur, vraisemblable- 
ment à la fin d'octobre 1678, donna l’ordre de raser la maison 
de Gondi qui n’avait plus de raison de subsister. Tandis que 
des équipes d'ouvriers procédaient à cette destruction, l’ar- 
chitecte Girard édifiait, un peu en avant et à droite du chä- 
teau, des bâtiments accessoires, indépendants les uns des 
autres, les logements des officiers de Son Altesse Royale, les 
écuries, les offices. 

Mignard et Nocret, vers le même temps, reprenaient leur 
tâche de décorateurs. Le premier acheva lentement les deux 
fresques ébauchées au-dessus des portes du grand salon. 
Il ajouta de plus, aux motifs ornementaux de cette pièce, 
le blason et l’emblème de Monsieur, une grenade volant en 
éclats, tous deux accompagnés de devises latines. Il transporta 
ensuite ses échafauds dans le cabinet de Diane, situé à la 
suite de la grande galerie et ouvrant ses fenêtres sur le balcon 
de l’aile droite. Selon ses conventions avec le prince, il devait 
orner la voûte de ce cabinet d’une allégorie où paraîtrait, 
entre Aurore et Morphée, Diane sous la forme de Phœbé et 
peindre, sur quatre panneaux, le Bain, la Toilette, le Sommeil 
et les Chasses de la déesse. 

Nocret, de son côté, fournissait, sans en retirer beaucoup 
de prestige, un écrasant labeur. Il avait déjà dessiné les car- 
tons de divers épisodes de l’Amadis pour une tapisserie 
rehaussée d’or dont les cinq pièces, exécutées par les haute- 
lissiers de Bruxelles, orneraient la chambre de la Reine. 
Plusieurs de ses tableaux finis, mais non encore placés, et 
d’autres, en cours d'exécution, enlumineraient les murailles 
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du salon terminant l’aile gauche du château et les apparte- 
ments des princes. 

Dans les jardins, Le Nôtre œuvrait patiemment à la tête 
d'architectes, peintres, fontainiers et d’une foule d'artisans, 
sans cesse obligé, par les nouveaux achats de terrains de son 
Altesse Royale, de modifier ses plans. Non content de rece- 
voir, en 1678 et 1679, de Louis XIV, la moitié de la seigneurie 
de Sèvres, saisie sur le financier Nicolas Monnerot et adjugée 
au domaine royal, — présent estimé à la somme de 
180 000 livres, — Philippe d'Orléans continuait, en effet, 
et continuera jusqu’à la fin de sa vie à augmenter son domaine. 

Soit par sa manie d’annexions, soit par sa versatilité, le 
Prince ne facilitait pas la tâche de ses auxiliaires. Il eût 
cependant sans scrupules exigé l’exécution immédiate de ses 
changeantes volontés; mais Girard aussi bien que Mignard, 
Nocret et Le Nôtre ne se souciaient point de gâter leur 


ouvrage en le hâtant. Ils opposaient la force d'inertie aux. 


impatiences du pétulant coquet. En mai 1679, c’est-à-dire 
huit mois après la visite royale, Philippe, recevant, à Saint- 
Cloud, don Pablo Spinola Doria, marquis de Los Balbazès, 
ambassadeur d'Espagne et son épouse, venus en France pour 
négocier le mariage de leur souverain Charles II avec Marie- 
Louise d'Orléans, fille de Son Altesse Royale et d’'Henriette 
d'Angleterre, dut se borner à leur montrer le salon de Mars 
et la galerie d’Apollon. Dépité de ne les pouvoir éblouir, il 
feignit de les recevoir en famille, les dames en magnifiques 
déshabillés, les hommes en justaucorps de burat brodé, les 
régalant de fins repas et de comédies de Molière. 

Rien, dans son château, n’était en apparence plus avancé, 
quand sa Dilection Sophie de Bavière, duchesse de Bruns- 
wick-Osnabruck, tante de Madame, princesse fort lettrée 
et peu encline au cérémonial, s’y présenta en août suivant. 
Les abords en étaient même à ce point incommodes que le 
carrosse de l’arrivante versa à la porte. Monsieur crut son 
hôtesse en si mauvais point qu’il arpenta les couloirs, criant : 

— Des pots de chambres! Des pots de chambre! — per- 
suadé que l’épouvante allait les rendre indispensables. 

Il pestait contre les méchants terrassiers qui transformaient 
en ornières ses avenues et sa cour. Il maugréait aussi contre 
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ses officiers dont la mollesse lui valait l’humiliation de rece- 
voir de grands personnages dans une maison à moitié cons- 
truite et décorée. Il mesurait mal la tâche à accomplir : les 
terrassiers, par exemple, ne pouvaient, en quelques mois, 
remuer une montagne. 

En réalité il n’avait nullement à se plaindre de ses archi- 
tectes, artistes et artisans. Les uns et les autres besognaient 
avec conscience. Girard adaptait maintenant en équerre, à la 
façade postérieure du château, une galerie à triple pavillon 
qui servirait d’Orangerie et fournirait une spacieuse salle de 
spectacle. Au bas de la façade de l’aile gauche donnant sur 
les jardins, agréablement accidentée d’un avant-corps à fron- 
ton et colonnes, il avait pratiqué une double rangée de degrés 
permettant de franchir les terrasses. Dans l’axe de cet avant- 
corps, à quelque distance de ces degrés, il construisaïit, en forme 
de fer à cheval, un bassin monumental qui, animé par des 
bouillons et entouré destatues, profilerait ses nobles courbessur 
les perspectives d’une allée sylvestre, l’allée de la Balustrade. 

En contact permanent avec des architectes plus spécia- 
lement chargés des petits bâtiments des jardins, comme 
le sieur Gobert, de peintres, comme Bon Boulogne, habiles 
à brosser des perspectives feintes, d’hydrauliciens dont les 
noms ne nous sont pas parvenus, Le Nôtre, corrigeant les 
inégalités de terrain par de savants artifices, s’efforçait 
d'établir, sur l’énorme espace livré à son ingéniosité!, une 
harmonie entre les verdures, les pierres et les eaux. En cette 
fin d’année 1679, ayant déjà aménagé les alentours du château, 
il agençait à l’extrémité des bas jardins, autour de la fontaine 
de Vénus nouvellement édifiée, des parterres concentriques, 
clos de hautes palissades, et qui devaient servir de décor au 
belvédère à coupole, dit Trianon de Saint-Cloud, érigé par 
Gobert au flanc de la colline, au bout d’un mail jalonné 
d’arbres gigantesques. 

Ainsi l’immense travail, de semaine en semaine, parvenait 
à sa fin. Aux environs d’avril 1680, Mignard débarrassa de ses 
échafauds le cabinet de Diane, magnifié de ses allégories, et 
descendit dans la chapelle, Monsieur l’ayant prié d’y peindre, 


1. Une note conservée aux Archives nationales, 013870, évalue la superficie 
totale du domaine de Saint-Cloud à 1 156 arpents, soit 395 hectares environ 
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au-dessus de l’autel, une Descente de croix. Vers le même temps, 
Nocret donna les dernières touches de couleur à ses tableaux. 

Le moment venait pour Monsieur d’ordonner et de meubler 
définitivement son château. Nous avons dit, selon le témoi- 
gnage des contemporains, qu’il se fiait rarement au goût 
d'autrui pour disposer le cadre de sa vie. « Il entend l’ajus- 
tement d’une maison à merveille », écrivait de lui Sophie de 
Bavière, confirmant les dires des mémorialistes. Le rez-de- 
chaussée du bâtiment principal, occupé, au centre, par trois 
vestibules en enfilade, par une cour intérieure, par la chapelle, 
par la salle des gardes, par la salle à manger des officiers et 
par la chambre du concierge, laissait peu de logements dispo- 
nibles. Le prince en attribua les pièces aux chapelains et à 
quelques serviteurs de qualité. Le rez-de-chaussée des ailes, 
au contraire, avait été distribué en appartements composés 
d'une antichambre, d’une chambre, d’un cabinet et d’une 
garde-robe! que desservait la salle des bains située au bout 
de l’aile droite. Le maître d’hôtel de Son Altesse Royale, le 
chevalier de Lorraine, le marquis d’Effiat, mesdames de 
Grancey, de Clérambault et de Châtillon en prirent possession. 
Ils étaient meublés avec confort, sinon avec luxe, tendus de 
tapisseries des Flandres ou de damas et parés de nombreux 
tableaux. 

Le second étage du bâtiment principal, où l’on avait établi 
un double garde-meuble, était, en outre, divisé en un grand 
nombre d'appartements plus exigus qui portaient des numéros 
et ouvraient sur des « collidors » également numérotés. Mon- 
sieur les affecta au logement de ses hôtes de passage. Leurs 
tentures en riches étoffes, leurs lits à hauts piliers, leurs vues 
sur les jardins les rendaient agréables. 

Le premier étage du château contenait les pièces de parade, 
les appartements du Roi, de la Reine, de Monsieur, de Madame 
et de leurs enfants. Il servait de cadre aux grandes assemblées, 
aux bals, aux réceptions de princes étrangers, aux audiences 
d'’ambassadeurs, aux festins. On en pouvait aisément trans- 
former plusieurs salles en théâtre où la troupe française et la 
bande italienne donnaient alternativement des représenta- 


1. Deux de ces appartements portaient des noms particuliers : Appartement 
des Goulettes, Appartement du Tillet. 
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tions et les musiciens de Monsieur, des concerts. Philippe 
d'Orléans apporta une attention méticuleuse à l’orner et 
surtout à se procurer les moyens de diversifier cet ornement, 

Il ne semble pas, en effet, que les pièces de cet étage aient 
reçu, à travers le temps, un mobilier stable. Ce mobilier, et 
les tapisseries, tentures, tableaux, subissaient des change- 
ments au gré des circonstances. Monsieur avait horreur de la 
- monotonie; il souhaïtait, de plus, étonner ses visiteurs en leur 
donnant le sentiment de pénétrer, chaque fois qu’ils le venaient 
voir, dans une demeure nouvelle. Ses garde-meubles, d’une 
extrême richesse, offraient des ressources infinies de transfor- 
mations. Des tapisseries nombreuses, par exemple, y atten- 
daient leur utilisation. Les unes étaient de damas ou de 
taffetas, d’autres de bandes de somptueuses étoffes alternant 
avec des brocarts d’or ou d’argent, d’autres de soieries de 
la Chine brodées de fleurs. Quelques-unes sortaient des 
fabriques de la Savonnerie ou des manufactures d'Auvergne, 
L'une, venue des ateliers d'Angleterre, représentait des 
Enfants exécutés d’après les peintures de Raphaël; une autre, . 
des ateliers de la Planche, l'Histoire de Tancrède et de Clo- 
rinde; une troisième, de la manufacture des Gobelins, l’His- 
loire d'Alexandre. Les plus fastueuses, tissées par les haute- 
lissiers de Bruxelles, reproduisaient les Histoires de César, 
'Iphigénie, de Samson, d’Achab ou bien des scènes de l’His- 
doire Sainte ou encore les Travaux d’Hercule; sur l’une d'elles, 
spécialement commandée par Monsieur, figuraient les Con- 
quêtes de Charles-Louis, électeur palatin, père de Madame. 
‘Généralement rehaussées d’or, ces tapisseries, variant de 
dimensions (6 à 15 pièces) et de valeur (500 à 10 500 livres), 
‘se pouvaient adapter, en tout ou en partie, aux petites comme 
aux grandes salles dont les murailles n'étaient pas peintes à 
fresques. Elles étaient accompagnées, dans le garde-meuble, 
de lits, tables, fauteuils, sièges ployants en harmonie de teintes 
et d’opulence avec elles. 

Monsieur possédait même, abrités dans son vaste magasin 
de rechange, trois ameublements de la chambre d’audience 
et trois dais où il trônait alternativement sous des pentes 
tantôt mi-partie de brocart et de velours violet à broderies, 
tantôt de tapisserie à fond d’argent et de velours vert cha- 
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marré de galons d’or, tantôt de satin jaune brodé d’argent 
et de damas cramoisi. 

L'aspect intérieur des appartements de parade ne peut 
donc être fixé d’une manière absolue. Combes et Donneau 
de Visé, qui, en 1681, indiquent l’un dans une description 
imprimée, l’autre dans le Mercure galant, quelques éléments 
de leur décoration, nous fournissent en réalité des certitudes 
momentanées. Ils écrivent, par exemple, que la tapisserie 
dessinée par Nocret d’après le roman d’Amadis embellissait 
la chambre de la Reïne; mais, après 1683, Marie-Thérèse 
morte, cette tapisserie fut transportée au Palais-Royal. De 
leur côté, les voyageurs étrangers admis à visiter le château, 
Nicodème Tessin en 1687, Lister en 1698, nous apportent 
sur son aménagement, à la façon de Combes et de Donneau 
de Visé, des précisions temporaires. Tessin relate, en effet, 
que, lors de son passage, le mobilier du cabinet de Diane 
était entièrement drapé de velours violet à fond aurore, 
rehaussé de cordons d’or et d’argent. Or, en l’an 1701, ce 
mobilier, consistant en un lit d’une grande splendeur, en 
fauteuils et sièges ployants, était revêtu de velours noir à 
fond cerise en bandes parallèles, les unes à broderies et les 
autres à fleurs d’or et d'argent. Des feuillages de chêne 
ornaient les portières faites de lourdes étoffes d’or, et des 
bouquets de fleurs d’argent, le paravent masquant la che- 
minée. La tapisserie elle-même, alternant, sur les murs, avec 
les fresques de Mignard et les miroirs, avait été remplacée. 
Elle était alors composée de lés successifs de velours violet 
à ramages et de brocart d’or et d’argent, le tout couronné 
d'une campane en broderie. 

En dépit de la manie constante de modifications mani- 
festée par Philippe d'Orléans, il semble possible néanmoins 
de donner de ses appartements de parade une vision approxi- 
mative, l'inventaire inédit du château nous fournissant de 
sûrs renseignements. 

Du cabinet de Diane ayant vue sur l’horizon de la Seine, 
les visiteurs qui parcouraient l’aile droite du château, accé- 
daient à la grande galerie et au salon de Mars en enfilade. 
Ces deux salles étaient garnies d’un mobilier courant de gué- 
ridons supportant des bustes d’empereurs romains, de tables 
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à plateaux de marbre, de tabourets ou de sièges ployants 
couverts de velours violet ou cramoisi, les unes et les autres 
montés sur des pieds sculptés et dorés. On complétait ou on 
supprimait ce mobilier selon que l’on donnait, dans ces vastes 
pièces, jeu, bal ou concert. 

Le salon de Mars ouvrait sur la salle de marbre et celle-ci 
sur une serre ornée de perspectives par Jacques Rousseau, 
peintre de fresques fort apprécié. Cette serre, où l’on rangeait 
les orangers en hiver, formait l’encoignure arrière du bâti- 
ment central; elle communiquait, par un escalier à l’Orangerie. 

Celle-ci s’allongeait en une immense galerie pavée de 
marbre. Des peintures du même Jacques Rousseau paraient 
ses murailles, au bas desquelles s’alignaient treize sophas 
couverts d’étoffes mi-or et vert, mi-or et blanc et d’innom- 
brables fauteuils, tabourets, formes tendus de brocart et de 
velours à franges et mollets d’or. Une haute cheminée, 
appliquée au pavillon médian, soutenait un faix d’urnes, 
rouleaux, bouteilles, calebasses, cornets, jattes en porcelaine 
añcienne. Sur toute la longueur de la salle, douze tables de 
marbre servaient de supports à une précieuse collection de 
bahuts, coffres et cabarets de la Chine revêtus de laque noire 
ou lapis, ou encore historiés de sujets en marqueterie ou en 
cuivre. 

A l’aide de « machines spéciales », dit Lister, on rentrait 
dans cette orangerie, à la mauvaise saison, les plantes fragiles, 
‘entre autres les lauriers-roses et les lauriers-thyms; mais 
l'été, période des visites et réceptions, on la transformait en 
musée. Elle conduisait à la Comédie qui ouvrait sa petite 
scène et alignait ses banquettes au fond du bâtiment. Celle-ci 
prolongeait le musée de l’Orangerie. Vingt-cinq tableaux 
agrémentaient ses parois de paysages, de fleurs, de fruits, de 
personnages, de scènes rustiques, d’allégories, de sujets mytho- 
logiques ou historiques : Apollon et Midas, l’Embrasement 
de Troie, etc. 

Donnant sur la cour intérieure du château, l'appartement 
royal occupait le milieu du corps de logis principal. II commu- 
niquait avec le Salon de Mars par un vaste cabinet où Sa 
Majesté tenait conseil. L’antichambre de cet appartement, 
non décrite dans l’Inventaire, contenait, au dire des contem- 
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porains, un grand tableau, probablement exécuté par Nocret, 
où l’on voyait Monsieur gagnant la Bataille de Cassel. Le 
« meuble » de cette pièce était de brocart d’or et de velours 
violet. La chambre attenante, d’une magnificence plus grande, 
avait pour décor mural une tapisserie des Gobelins, dessinée 
par Le Brun, l'Histoire d'Alexandre et de Darius!. « Cette belle 
tapisserie était accompagnée d’un ameublement de broderie 
d’or à fond violet dont le lit, auquel Monsieur avait fait 
travailler pendant plusieurs années, était estimé 35 000 écus?. » 

Séparée de l’appartement royal par un couloir, la chambre 
d'audience regardait également de ses trois fenêtres la cour 
d'honneur du château. Un riche tapis de la Savonnerie recou- 
vrait son parquet et, sur ses murs, entre des pans de satin et 
de damas brodés d’or et d’argent, de grands miroirs de Venise 
s'encadraient dans des bordures de bois finement ajouré. 
Un lustre de.cristal à sept branches était suspendu au plafond. 
Une table de marbre et des guéridons à pieds dorés portaient, 
tout autour de la pièce, des cabarets de la Chine, des cabinets 
d’ébène ornés de miniatures, des figures équestres de bronze 
antique et toutes sortes « d’ouvrages » en argenterie ciselée. 
En ce lieu, Monsieur, juché sur un trône couronné d’un dais, 
écoutait avec solennité les harangues des ambassadeurs assis, 
avec leur suite, sur des fauteuils à armatures d'argent et 
broderie d’or. 

La chambre du prince, voisine de la salle d’audience, for- 
mait, avec sa vaste antichambre, la façade latérale gauche du 
corps de logis principal. Elle prenait jour sur les jardins et 
aboutissait à une suite de cabinets orientés vers l’esplanade 
postérieure du château. Nous verrons plus loin quelle desti- 
nation Philippe d'Orléans donnait à ces cabinets. Il parais- 
sait, dans son propre logement, témoigner un souci de luxe 
plus discret. La tapisserie qui couvrait les parois, le lit et les 
meubles de la chambre étaient d’une étoffe point et soie à fleurs 
et cordons d’or. Un miroir de Venise, une miniature représen- 
tant le Baptême du Christ, une horloge en globe et huit pièces 
de porcelaine étagées sur la cheminée en formaient les seuls 
ornements avec deux lustres de cristal à huit et dix branches. 


1. Au garde-meuble dans l’Znventaire. 
2. L'appartement royal n’a pas été inventorié par les notaires. 
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De-ci, de-là, se disséminaient, entre les fauteuils dorés, une 
table marquetée, deux guéridons et un petit Cabinet posé 
sur un pied enjolivé de sculpture. 

Visiblement Monsieur ne s’attardait guère dans cette pièce 
d’une belle simplicité. Il avait, par contre, meublé avec osten- 
tation l’aile gauche du château où habitait Madame. On s’y 
rendait du bâtiment central en traversant une antichambre 
qui servait de salle à manger à Leurs Altesses Royales. Ten- 
due de damas cramoisi et de drap d’or à fond d’argent, cette 
antichambre était enrichie d’une magnifique toile représen- 
tant Moïse sauvé des eaux’. Elle conduisait à la fois à la salle 
des Gardes, elle-même tendue de cuir doré, et à l’appartement 
de la princesse. Celui-ci longeait toute la façade de l’aile 
gauche ayant vue sur les jardins. Il se composait d’une anti- 
chambre, d’une chambre, d’un cabinet et d’un salon. 

Dans l’antichambre, tapissée de brocart d’or et d’argent 
mêlé de damas cramoisi, Nocret, décorateur de ces pièces, 
avait encadré les fenêtres d’une lumineuse composition repré- 
sentant Apollon et les Muses. Au-dessus de la cheminée, 
chargée de bibelots en porcelaine et de statuettes d’albâtre, 
il avait peint Vulcain forgeant les armes d'Achille et placé, de 
droite et de gauche, les portraits de Louis XIII et d'Anne 
d'Autriche. Pour colorer d'intimité cette pièce, il avait figuré 
sur un panneau, sous les traits des divinités de l’Olyrmpe, les 
membres morts et vivants de la famille royale : Louis XIV en 
Apollon couronné de lauriers, Anne d’Autriche en Cybèle, 
Marie-Thérèse en Junon, le Dauphin en Flambeau de l’amour, 
Monsieur en Étoile du Matin, Henriette d'Angleterre et sa 
mère en Printemps et en Iris, mademoiselle de Montpensier 
en Diane, les trois filles de Son Altesse Royale en Grâces et 
feu M. de Valois en joueur de lyre. 

La présente Madame n'était point comprise dans cette 
allégorie, mais Nocret avait fait d’elle un beau portrait qui 
“voisinait avec les effigies d'Henri IV et de Marie de Médicis, 
non loin de deux autres toiles mythologiques où l’on voyait 
Diane montée sur son char et Persée délivrant Andromède. 

Ainsi embellie de ses tableaux, de ses grands lustres de 


1. Ou l'Histoire de Moïse. Plus tard Monsieur le transporta dans son grand 
cabinet où l’Znventaire la situe. Prisée 150 livres. 
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cristal, de ses riches tapis « de pied », de ses tabourets, de sa 
table où étaient rangés toutes sortes de vases et d’urnes, de 
ses cabinets marquetés d’écaille et d'ivoire, cette antichambre 
un peu théâtrale ouvrait sur la chambre plus intime de 
Madame. Là, une nouvelle toile de Nocret « paranymphaiït » 
singulièrement le maître de céans. Monsieur y apparaissait, 


en effet, travestien Mars et se venant délasser de la guerre dans. 


les bras de Vénus, d’une Vénus intimidée, découvrant de ses 
charmes un sein tout rosé de pudique émoi. La Victoire, 
Cupidon et les Amours débarrassaient le héros de son casque, 
de ses armes et de ses vêtements, tandis que la Renommée 
ceignait son front de lauriers. 

Cette toile apologétique, que Madame contemplait souvent 
avec ironie, surplombait une élégante cheminée aux orne- 
ments argentés où se superposaient, autour d’une pendule 
d'Oury, de fines poteries en porcelaine bleue. Un grand Christ 
en bronze doré et des miroirs à chapiteaux pendaient aux 
murailles que voilaient de longues pièces de brocart des Indes 
à fond or et fleurs de soie. Des tables, des cabinets, des coffres 
précieux, marquetés d’écaille ou d’argent. se disséminaient 
entre le lit à hauts piliers et les sièges capitonnés du même 
brocart resplendissant. Dans une encoignure se dressait le 
meuble auquel la princesse attachaït le plus d'importance : 
une énorme bibliothèque, filigranée de cuivre, où elle avait 
entassé ses livres préférés!. 

Aux pièces de parade de son appartement, la princesse 
préférait le cabinet voisin où elle se réfugiait chaque jour 
pour écrire « des montagnes de lettres » à sa parenté d’Alle- 
magne. C'était un lieu solitaire, calfeutré contre le bruit et 
le vent par des portières et des pentes de damas cramoisi 
dont on avait également couvert un petit lit de repos et des 
sièges de bois doré. Deux lustres cristallins l’éclairaient dès 
la chute du jour des chaudes lueurs de leurs bougies. Une 
dizaine de petits miroirs, quelques paysages choisis, des 
portraits de princes palatins et de belles estampes encadrées 


1. Cette bibliothèque et son contenu dont nous parlerons plus loin, apparte- 
naient en propre à la duchesse d’Orléans. Elle ne figure pas dans l’Inventaire 


des biens de Monsieur; on la trouve décrite dans l’Inventaire des biens de 
Madame. 
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en formaient l’ornement mural. Une large cheminée y sup- 
portait une pendule allemande en cuivre doré et toutes sortes 
de gobelets et de tasses en porcelaine fine ou en argent. Des 
guéridons et des tables en bois précieux y donnaient asile à 
des cassettes, caves et céramiques de la Chine, de l’Inde ou 
de la Perse. Un médaillier à vingt-six tiroirs en complétait 
le mobilier. 

Madame se plaisait au milieu de ces objets familiers, loin 
de Monsieur et loin du monde. Quand elle ne s’attardait pas 
devant son bureau de marqueterie ou sa haute table à écri- 
toire, elle occupait avec délices ses loisirs à mettre en ordre 
son médaillier. Rarement elle pénétrait dans le salon qui fai- 
sait suite à son cabinet et terminait l’aile gauche du château; 
car, dans ce salon, rien ne la pouvait attirer, Nocret y ayant 
élevé, sur l’ordre de son maître, une sorte de temple du sou- 
venir. Le plafond en était couvert d’une vaste allégorie 
représentant l’Alliance de la France avec l’Angleterre, c’est- 
à-dire de Monsieur avec la défunte Madame. On y apercevait, 
dans le plan supérieur, l’assemblée des dieux présidant à cette 
union des deux pays, figurés, au milieu de la fresque, par 
deux femmes altières qu’accompagnaient le coq et le léopard 
emblématiques. L’Hymen, secondé par Junon et Minerve, 
joignaient leurs mains, cependant que la Discorde fuyait, 
échevelée, à l'horizon. 

D’autres fresques, sur les quatre panneaux du salon, célé- 
braient, sous différents aspects, l’illustre amour d’Henriette 
d'Angleterre et de Philippe d'Orléans. L’une d’elles montrait 
les deux époux, fronts laurés, portés sur des nuées par les 
Heures, escortés de leur double Renommée et environnés 
d'enfants sonnant de la trompette ou brandissant des éten- 
dards armoriés. 

Ainsi se présentaient, dans leur magnificence définitive, 
les appartements de parade, au château de Saint-Cloud. Ils 
n’atteignirent pas, semble-t-il, ce point de perfection dès 1680, 
date que le graveur Mariette et le folliculaire Donneau de Visé 
assignent à l’achèvement de la construction et de la décora- 
tion. Monsieur dut tâtonner longtemps avant d’harmoniser 
complètement le mobilier à son cadre. Peintres et sculpteurs 
besognaient encore dans la maison, jardiniers et fontainiers 
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sur les terres. Divers documents signalent des collaborations 
nouvelles à l’œuvre commune, celles d'Albert Bricard et 
d'Albert Renard, architectes; d'André Le Goupil, Varin, 
Monnier, Langlois, Pasquier, Jacques Ergot, sculpteurs; 
Louis Belin de Fontenay, Henry Tron et André Paul, peintres. 
Une curieuse lettre de Madame précise que, vers 1681, Jacques 
Rousseau poursuivait sa tâche de « fresquiste ». J’ignorais, 
écrit la princesse, « que M. Rousseau, qui a peint l’Orangerie, 
fût réformé. Il se trouvait sur un échafaudage, tout en haut. 
Je me croyais seule dans la galerie et me mis à chanter le 
sixième psaume (luthérien). À peine eus-je fini le premier 
verset que j'entendis quelqu'un descendre en grande hâte 
de l’échafaudage. C'était M. Rousseau qui se jetait à mes pieds. 
Je crus qu’il devenait fou : 

— Bon Dieu! M. Rousseau, — lui dis-je, — qu’avez-vous? 

— Est-il possible, Madame, — s’écria-t-il, — que vous 
vous souveniez encore de vos psaumes et les chantiez? Le 
bon Dieu vous bénisse et vous maintienne dans ces bons sen- 
timents! 

» Et, en disant cela, il avait les larmes aux yeux. Quelques 
jours après il se sauva. Je ne sais où il est allé, mais, où qu’il 
soit, je lui souhaite beaucoup de bonheur et de joie. » 

Les commissaires royaux, chargés de faire des visites domi- 
ciliaires chez les huguenots de la rue Charlot, à Paris, men- 
tionnèrent, en effet, dans leur procès-verbal, la fuite du peintre. 
Mais celui-ci, rentré à Paris après un séjour en Suisse et en 
Hollande, se convertit au catholicisme et, à l’insu de Madame 
sans doute, reprit le pinceau, à Saint-Cloud. En 1686, il 
donnait quittance au trésorier de Monsieur d’une somme 
de 1 000 livres représentant le solde de ses gages de peintre de 
l'Orangerie. 

Ainsi des incidents imprévus contrariaient les désirs de 
Philippe d'Orléans. Celui-ci cependant, dès 1680, jouissait 
pleinement de son château, se résignant à fermer les salles 
qui n'avaient pas reçu leur décoration intégrale. Il s’y ren- 
dait toutes les fois qu’il pouvait échapper à la servitude de la 
cour. Il y vivait entouré de ses favoris, de dames fort mêlées, 
mais pleines de gaieté, d’épicuriens amis de la table et de 
joueurs impénitents comme lui. Il y entretenait une telle 
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atmosphère de plaisir que le Roi lui-même s’y sentait attiré 
et y venait plus souvent encore, tantôt pour quelques heures, 
tantôt pour une journée, tantôt pour une semaine. La musique, 
la bonne chère, les promenades, la « beauté singulière du lieu », 
dit Saint-Simon, donnaient peu à peu à Saint-Cloud renommée 
d’une « maison de délices ». Le Mercure galant, multipliant 
les descriptions enthousiastes des merveilles que l’on y con- 
templait, contribua à accréditer cette renommée. L'abbé de 
Morelet, sous prétexte de commenter en moraliste les peintures 
allégoriques de Mignard, fit, à son tour, le panégyrique de la 
Thébaïde reposant au bord de la Seine. Le sieur Combes 
publia d’autre part une sorte de guide du château et des 
jardins où la louange outrée tournait au galimatias. 


* 
* * 


On ne pouvait procurer à Philippe d'Orléans une joie plus 
sensible que celle de témoigner une admiration intelligente 
à l’éden féerique qu’il avait patiemment élevé au bord de la 
Seine. Le prince ne savait au juste lui-même s’il accordait sa 
prédilection au palais ou bien aux jardins qui encadraient 
celui-ci de leur vivante splendeur. A le bien pénétrer cepen- 
dant, on discerne qu’il aimait ces jardins! avec une sorte de 
passion. Toute sa vie, il dépensa l’argent disponible de sa 
bourse pour les rendre les plus attrayants du monde. Sa 
vanité était engagée dans cette œuvre, mais aussi ses incli- 
nations artistiques et son amour de la nature. Il n’appréciait 
point la terre qui donne du blé, du vin, des revenus. Il appré- 
ciait la terre qui produit la fleur et le fruit, nourrit l’arbre 
robuste et esthétique, procure les simples, abrite la bête aux 
lignes harmonieuses. Il voulait que l’on travaillât et fumôât 
cette terre somptuaire, mais que l’on respectât la fleur, le 
verger, la futaie, la plante médicinale, l’animal qui peuple le 
sous-bois. Tout le plateau dominant sa propriété, des cen- 
taines d’arpents, formait une immense forêt traversée de 
larges allées aboutissant en étoiles à de vastes ronds-points. 


1. Le comte de Fels a publié dans la Gazette des Amateurs de Jardins une 
intéressante étude sur les jardins de Saint-Cloud. On y trouve des vues 
originales et nouvelles sur les conceptions opposées mises en œuvre dans 
les jardins italiens et les jardins français. 
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Il avait interdit d’en couper les arbres sans nécessité absolue 
et ordonné de conserver surtout les essences rares, dussent- 
elles obstruer la perspective des promenoirs. Jamais l’aboi 
des meutes, le son des trompes, le bruit des chevauchées ne 
troublaient la quiétude de cette forêt où Son Altesse Royale 
laissait les lièvres et les biches courir librement, les oiseaux 
chanter en sécurité. 

Sans doute l’obstacle de la Seine et la situation trop au 
nord du pont commandant le chemin de Paris avaient-ils 
nui à la majesté du château. On ne pénétrait point, en effet, 
selon la coutume, par une allée directe, dans la cour d’hon- 
neur de ce château. Le pont franchi, on enfilait une avenue 
oblique aboutissant à une avant-cour de forme octogonale 
qui accédait elle-même au côté droit de cette cour d’honneur, 
close par une haute grille jalonnée de piédestaux à figures. 
Pour obvier à l'inconvénient de cette entrée de guingois, Le 
Nôtre s'était, du moins, efforcé de ménager, sur le terrain 
accidenté de la colline, une symétrie aux jardins et aux tra- 
vaux hydrauliques encadrant les abords immédiats des bâti- 
ments. 

Sur la droite de ces bâtiments, à la hauteur du salon de 
Mars, le jardin d’Apollon formait un triangle de parterres 
entremêlés de bassins dont ils épousaient les courbes. A 
l'extrémité de ses allées médianes se dressait une perspec- 
tive peinte représentant le Temple de Flore. Bon Boulogne, 
son auteur, avait fait de ce temple arrondi, à colonnades 
corinthiennes, une merveille de grâce architecturale. Autour 
de la statue de la déesse, placée en son milieu, les nymphes des 
jardins venaient célébrer la fête du printemps. Légères, 
vêtues d’amples tuniques aux nuances de l’arc-en-ciel, elles 
se partageaient la tâche joyeuse : les unes dansaient selon les 
rites; d’autres accouraient, portant dans des paniers des 
gerbes de fleurs; d’autres, assises ou étendues sur le degré, 
tressaient ces fleurs en festons que des amours ailés accro- 
chaient à la corniche et aux chapiteaux du temple. Ce pan- 
neau donnait si parfaitement l'illusion de la réalité que le 
jardin d’Apollon semblait mener vers quelque secrète contrée 
de l’Hellade où s’ébattaient encore les fugaces fantômes de 
l'antique mythologie. 
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Non loin de ce jardin, sur un plan parallèle, Le Nôtre avait 
élevé un mystérieux labyrinthe fait d’arbustes et de palis- 
sades aux allées enchevêtrées où s’allaient égarer, souvent 
pour des raisons d'amour, les invités de Monsieur. Par delà 
ce labyrinthe, le potager du château se dissimulait derrière 
des berceaux et, à l’horizon, la forêt, partagée en massifs 
d'arbres coupés d’avenues, continuait l’encadrement de la 
perspective centrale. 

A la gauche du château l'artiste, pour varier la décoration, 
avait tracé, dans un couloir de verdures, l’allée d’eau des 
Goulettes', lieu d'ombre et de fraîcheur, où l’on éprouvait, 
dès l’entrée, le sentiment d’être hors du monde. L’onde vive 
descendant, par un tuyautage souterrain, d’un épaulement 
d'architecture à colonnes et arcades, giclait sur une double 
vasque d’où elle s’épandait dans un bassin circulaire clos 
dans des treillages et des arbustes taillés. Sortie de cette 
fontaine, dite Fontaine de Rocaiïlle, elle coulait bruyamment 
au long d’un canal de plomb d’où elle s’élançait, à intervalles 
réguliers, en jets rectilignes. 

Au-dessus de cet ensemble hydraulique des Goulettes, 
s’étageait un bosquet touffu, la salle des Marronniers; tout 
près, fusant d’un bassin rectangulaire, les Trois Bouillons 
dépliaient leur magnifique éventail d’eau sur le fond assombri 
de la forêt. 

Entre ces décors parallèles, Le Nôtre, utilisant l’élévation 
progressive des terrains, avait assuré aux arrières directs 
du château une perspective grandiose. Là, en effet, l’'Orangerie 
d’un côté, une haute palissade de l’autre, ouvraient, vers les 
horizons de la colline, une avenue triomphale. De grands 
vases alignés et les orangers aux feuillages sphériques, rangés 
en bataille, faisaient cortège à une file de bassins décochant 
vers le ciel leurs flèches irisées. Au delà de ce plan immédiat, 
des degrés conduisaient à une terrasse, également limitée par 
des palissades, qui étalait, sur toute sa longueur, trois rangs 
de boulingrins bordés d’arbrisseaux fusiformes. 

Plus haut, la forêt, succédant aux palissades, assurait, 
entre sa double haie de chênes robustes, le prolongement de 
la perspective. Elle s’évasait brusquement ensuite, encadrant 


1. Sur les dessins de Legrand, dit Dézallier d’Argenville. 
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une esplanade, en forme d’octogone tronqué, vers laquelle 
convergeaient ses allées. Au milieu de cette esplanade, domi- 
nant les Vingt-quatre jets, qui l’encerclaient de leur ronde 
mouvante, la Gerbe projetait, de son bassin découpé en arabes- 
ques, sa haute lance d’argent. La forêt, au sommet de l’octo- 
gone, se resserrait bientôt en une sorte de tunnel que parcou- 
rait le ruban de gazon dit le Tapis vert; puis, à l'extrémité de 
cette voûte feuillue, elle s’élargissait de nouveau en théâtre 
arrondi où la Grande Gerbe, atteignant la hauteur des fron- 
daisons voisines, prenait elle-même l’apparence d’un gigan- 
tesque arbre d’eau. 

Aucune maison de plaisance française, Versailles excepté, 
ne possédait une « vue », artificiellement préparée, qui soutînt 
la comparaison avec celle que nous venons de décrire. Or, 
la contempler était un privilège, car on ne la pouvait embrasser 
dans son ensemble que des cabinets où Monsieur classait ses 
curiosités, c’est-à-dire d’un lieu fermé à la foule, aux ignorants 
et aux maladroiïts. D’ordinaire, le prince invitait de préférence 
ses hôtes à visiter les bas jardins. Des calèches contenant 
douze personnes, d'innombrables chaises montées sur roues 
et traînées par des valets, permettaient de les parcourir sans 
fatigue. 

Les visiteurs attendaient les véhicules sur la terrasse, au 
pied de l’aile gauche du château. De cet endroit élevé, ils 
apercevaient à leurs pieds, dans la direction de Sèvres, 
l'immense bassin du Fer à cheval dont les margelles suppor- 
taient douze divinités sculptées par Cadène. Au delà, s’éten- 
dait à perte de vue l’allée forestière de la Balustrade. Vers la 
gauche, en contre-bas, non loin du Jardin des Simples qui 
longeait la Seine, le Bassin des Carpes, bordé d’arbustes en 
caisses, étalait, de guingois avec le château, son vaste rectangle 
d’eau claire. Séparée de lui par un rideau d'arbres, la grande 
Cascade allongeait au-dessous ses rampes déclives. 

Les bas jardins n’offraient aucune harmonie d’ensemble. 
La courbe de la Seine avait obligé Le Nôtre à les diviser en 
compartiments irréguliers dont chacun, entouré de treillages, 
palissades, berceaux, possédait sa physionomie particulière, 
ses pavillons, ses cabinets, — bâtiments éphémères de lattes 
recouverts de chèvrefeuille, — ses parterres variés, ses statues 
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et termes, ses vases décoratifs, ses bassins, vasques, jeux 
d’eau et aussi ses curiosités. 

Les travaux hydrauliques les plus surprenants y alternaient 
avec les portiques de feuillages, les perspectives, les grottes 
dont Israël Silvestre dessina les pavillons à coupoles et péri- 
styles, les façades à balustres et arcades protégeant vasques et 
jets d’eau. Sur le plan de la haute cascade, et visible comme 
elle des jardins bas seulement, l’une des merveilles les plus 
vantées à cette époque, le Grand jet, s’élançait à 30 mètres de 
hauteur, d’un bassin rectangulaire adossé à la colline par une 
maçonnerie ornée de vases fleuris et flanquée de deux perrons. 
Une végétation « sauvage », dit Tessin, lui servait de fond. 
La violence de ce jet était telle, ajoute Lister, que, de son 
ajutage, partaient des détonations, « comme des coups de 
pistolet ». 

Non loin de lui, fusait le Champignon ou Gros Bouillon 
et, par delà les « Parterres de la Mignardise » et la terrasse des 
Treize jets, au bas du Trianon à double coupole, la Fontaine 
de Vénus ruisselait au centre de merveilleuses broderies de 
fleurs. On y voyait la déesse assise sur un char en coquille. 
Un amour, voletant au-dessus d'elle, protégeait son front 
d’un parasol qui épandait autour d’elle une nappe circulaire. 
A ses pieds, quatre tritons, soufflant dans des trompes, en 
faisaient sortir quatre bouillons entrecroisés. 

Ainsi ces bas jardins répondaient en splendeur aux jardins 
hauts de la colline. Un léger et suave parfum, qui en rendait 
l’atmosphère délicieuse, s’en exhalait au printemps et en été. 
L'entretien de cette vaste propriété coûtait annuellement 
40 000 livres, au dire de Lister. Il nécessitaït l’emploi constant 
de 150 artisans, sans compter les échenilleurs et l’homme qui 
« avait soin des cygnes » évoluant sur les bords de la Seine. 

Les jardins de Saint-Cloud égalaient en célébrité ceux de 
Versailles. Les promeneurs s’y rendaient en foule dès que la 
température permettait les séjours en plein air. Gabriel 
Guéret, dans sa Promenade de Saint-Cloud, nous montre que 
l’on y pénétrait librement. On faisait, dit un nouvelliste du 
Mercure galant, des « parties de Saint-Cloud » avec une belle, 
pour la circonvenir. 

Monsieur, en effet, ne songeait pas plus à interdire l’accès 
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de son château au temps de sa magnificence qu’il n’y son- 
geait au temps où la maison de Gondi disposait d’un espace 
restreint. Son capitaine-concierge, Jean de Lasteyras, n’avait 
. d'ordres limitatifs que pour l’ouverture des grandes eaux. La 
présence du Roi même n’excluait pas le public. Souvent Sa 
Majesté était entourée d’une telle affluence de curieux qu’elle 
avait peine à circuler. Le Mercure conte qu’un jour madame 
Compoint et ses filles, ayant reçu et régalé des amis, les emme- 
nèrent ensuite dans les jardins de Monsieur. Les jeunes filles, 
qui avaient de belles voix, chantèrent à la prière de leurs 
invités. Le Roi, averti de l'incident, les voulut entendre et 
fut si charmé de leur chant qu’il commanda de leur donner 
le divertissement des eaux. Ainsi s’établissait entre lui et les 
promeneurs une familiarité qu’il n’eût point tolérée à Ver- 
sailles. 


* 
+ * 


Ainsi le château, dans son décor intérieur aussi bien que 
dans son décor extérieur, recélait-il, à la fin du xvri® siècle, 
une exceptionnelle accumulation d'œuvres artistiques. Seule 


la plus enviable des richesses, le bonheur, en était exclue. 

Madame et Monsieur ne s’entendaient pas mieux, en effet, 
à l’heure de la maturité, que dans leur jeune âge. Un goût 
commun eût dû les rapprocher cependant : ils étaient tous 
les deux collectionneurs. Docte numismate, la princesse 
accumulait, dans le médaillier de son cabinet et dans ses 
coffres, les pièces d’or que lui procuraient ses agents et ses 
marchands. « Il y a peu de médailles antiques qui ne se trou- 
vent dans ma collection, car j’en ai près de neuf cents », écri- 
vait-elle à ses correspondants'. Elle passait des journées 
pleines de douceur à les manier et à les classer. Elle était aussi 
bibliophile et grande lectrice. Il n’y avait pas à la Cour d’esprit 
plus éclectique et plus délié que le sien. Elle s’intéressait aux 
lettres aussi bien qu’aux sciences et aux arts, aux questions 
religieuses aussi bien qu’aux spéculations des alchimistes et. 
des chiromanciens. Sur les rayons de sa grande armoire- 
bibliothèque, dans sa chambre de Saint-Cloud, les livres de 


1. 4 août 1720. En 1722 elle en possédait, à Saint-Cloud, près de 1 100 d’après 
l’Inventaire de ses biens. 
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tous formats et de tous genres s’entassaient par centaines. 

Comment expliquer que Monsieur, comptant, comme son 
épouse, au nombre des « curieux », c’est-à-dire des amateurs 
d’art, ne trouvât pas avec elle, au moins sur ce terrain parti- 
culier, des motifs de rapprochements et même d’amitié? C’est 
qu’en réalité les collectionneurs, épris de leur spécialité, se 
méconnaissent souvent. Le prince ne pouvait souffrir la lec- 
ture et ne possédait point de livres dans son château. Les 
médailles n’offraient pour lui aucun attrait et il ne comprenait 
pas que l’on y attachât de l’importance. 

Sa prédilection allait aux tableaux, aux poteries, aux 
porcelaines, aux statuettes antiques, aux bibelots faits de 
matières précieuses. Il avait ménagé, à Saint-Cloud, trois 
cabinets communiquant avec sa chambre et qui donnaient 
sur la façade postérieure du château. Le premier, dit le grand 
Cabinet, était meublé d’un lit de repos, de fauteuils, sièges 
ployants, tabourets dorés, tendus de velours noir et de bro- 
cart d’or en bandes, de tables et d’un bureau de marqueterie. 
Sur la cheminée, une pendule d'Angleterre, représentant 
Cupidon, reposait sur quatre pieds en forme de dauphins. 
Point de tapisseries aux murs, mais, disposés en galerie, 
vingt-quatre tableaux magnifiques, l'Histoire de Moïse, Cléo- 
pâtre, le Jugement de Péris, l'Adoralion des Rois, Suzanne 
el les vieillards, des portraits, des paysages, des figures 
d'hommes et de femmes signés du Titien, du Guide, de 
Véronèse, de Van Dyck et autres peintres renommés. 

Le second cabinet, paré de lés de tapisserie à ramages 
d'argent, entremêlait, à un mobilier couvert de brocart d’or, 
toutes sortes de tables et cabinets chinois. Ses dns suppor- 
taient d'innombrables étagères. 

Monsieur avait réservé ces deux pièces à ses porcelaines 
et cristaux provenant de tous pays où florissait l’art de la 
céramique et de la taille, et à ses petits meubles précieux. 
On y voyait des cabarets, tasses et soucoupes, plateaux de 
la Chine, des pagodes en pierre des Indes, un riche ensemble 
de plats, assiettes, vases persans, divers gobelets issus de la 
fabrique de Saint-Cloud, 131 pièces de cristal de roche ciselé 
posées sur des couronnes de bois doré, un lion d’argent sou- 
tenant des balances, des aiguières, urnes, tétines, rouleaux, 
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pots à thé, drageoirs, cruches, calebasses, jattes en porcelaine 
peinte de motifs bleutés ou de fleurs multicolores. Beaucoup 
de ces objets étaient curieux, fragiles, translucides, étranges 
de formes, bigarrés d’ornements naïfs et désuets. 

Philippe d'Orléans les avait assemblés avec patience au 
cours de sa vie. Il les laissait approcher avec circonspection, 
car il craignait les gestes imprudents des gens qui veulent 
tout manier. Il admettait avec plus de méfiance encore les 
visiteurs dans son troisième cabinet, le plus riche, le Cabinet 
des Bijoux. Là, les parois étaient couvertes de panneaux alternés 
de glaces de Venise et de laque du Japon. Sur le pourtour, des 
consoles soutenaient des figurines antiques de bronze, marbre 
ou albâtre, dont l’une, un jeune garçon tenant, dans un pan 
de sa tunique, une portée de chiens, la mère gisant à ses pieds, 
chef-d'œuvre d’un artiste inconnu, avait coûté 20 000 écus. 

Garnie de tables aux fines marqueteries, de cabinets 
d’ébène filigranés d’argent, de guéridons, vitrines, tablettes 
et supports, cette salle contenait le plus merveilleux ensemble 
de curiosités qu’eût pu réunir un prodigue aux goûts raffinés. 
Tous les objets le composant étaient de matières précieuses 
et de valeur élevée, taillés dans le cristal de roche, l’albâtre, 
la serpentine, la corne de rhinocéros, le girasol, l’onyx, l’aven- 
turine, le bézoard, l’ambre, le corail, la pierre des Indes, 
l’agate, le jade, la cornaline, le jaspe et, le plus souvent, ornés 
d'or et d'argent. 

Parmi ces raretés sorties des mains d’habiles orfèvres, 
joailliers, lapidaires, ciseleurs anciens et modernes, certaines 
se signalaient par les qualités particulières de leur exécution 
ou par leur richesse décorative. Elles reposaient dans les 
vitrines fermées à triple tour, et y formaient de resplendissants 
disparates : sur telle tablette des termes en corail ou en agate, 
aux gaines parsemées de gemmes, voisinaient avec un bas- 
relief sculpté sur coquille, représentant le groupe de Laocoon; 
sur telle autre une écritoire de la Chine, parée de six figures et 
accompagnée de ses poudriers, cornet, cachet, boîtes « en 
façon de cœurs », le tout d’or massif agrémenté de diamants 
avec un saint Georges en onyx dont les armes scintillaient de 
pierreries. Ici, un saint Sébastien en or ciselé était placé aux 
côtés d’un More d’ébène aux yeux de perles fines; là, s’ali- 
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gnaient plusieurs coffrets historiés de dessins floraux dont les 
armatures étaient d’or, de jaspe ou d’agate et les clous de 
« pierres vermeilles » (grenats), un poivrier d’or à calotte de 
lapis constellée de brillants, un bézoard enchâssé dans un rond 
de rubis, un baril en cristal de roche à bouchon d’or coiffé 
d’émeraudes, un cabinet d’or où s’enroulaient en volute 
sept gros diamants, un magnifique flacon, venu de quelque 
palais de prince persan, ceint d’une carapace de turquoises, 
enfin cent autres bibelots d’or travaillés par le burin d'artistes 
orientaux ou « ustensiles d’argent » venus des célèbres orfé- 
vreries allemandes. 


L'âge venu, Monsieur se désintéressa peu à peu de ses collec- 
tions, et, sous la férule de son confesseur, prit conscience de la 
vanité des choses humaines. Il fit, dès lors, de son château, 
un lieu de dévot recueillement, où Bourdaloue, de sa chaude 
voix, le venait exhorter à la résipiscence. Il éprouvait, néan- 
moins, grande peine à se détacher des biens matériels. Pres- 
sentant sa fin prochaine, l’âme pleine de mélancolie, il dit, 
un jour, au chevalier de Lorraine, inquiet de son état moral : 

— Je regarde ces beaux salons, ces beaux jardins, et je 
songe que je les dois quitter! 

Dans un dernier geste de tendresse pour la terre qu’il avait 
si allégrement fécondée, il exprima, au début de son testament, 
le désir de reposer sous ses arbres et ses fleurs. Il comptait 
sans la raison d’État qui fixe un destin posthume aux Altesses 
Royales. Le 20 juin 1701, än « char de triomphe », l’arrachant à 
cette riante terre, l’emportait vers la sombre basilique de 
Saint-Denis. 


ÉMILE MAGNE 














LES PLEUREURS DE SION 


L’autocar des colonies galiléennes s’arrêta sous les murs 
de Jérusalem. 

Il avait déjà éparpillé tout au long du nouveau faubourg 
juif une troupe de haloutzim et de haloutzoth, de pionniers 
et de pionnières d’Eretz-Israël — de la terre d'Israël — 
venus en permission à la cité de David. 

Les quatre derniers colons, beaux gars bien découplés, 
sanglés de kaki, sautèrent à terre allégrement, puis tendirent 
la main à leur compagnes, vêtues sommairement aussi, mais 
encombrées de palmes vertes et de branches odorantes. 

La dernière, Chouchanna Feingold, une jolie brune, debout 
dans la voiture, passa ses bras nus et son col hâlé dans un 
long cache-poussière démodé et renversa une cloche de paille 
sur ses cheveux courts. 

— C'est ça! c’est ça! cachez tout! cachez bien tout! — 
railla Rubèn Eliewitch qui la regardait d’en bas, un sourire 
ironique frissonnant au coin de ses lèvres rasées. Mais de 
telles lueurs de tendresse dansaient dans ses yeux hardis, 
que Chouchanna, se baissant pour ramasser ses rameaux 
de citronnier, se troubla et manqua le marchepied. 

Il la reçut dans ses bras. Une seconde elle resta suspendue 
à la robuste épaule de son camarade. Un grand frisson 
d'amour les parcourut, et il leur semblait que, là-haut, les. 
créneaux gris des vieux remparts vacillaient aussi, pris d’un 
voluptueux vertige. 

Déjà Chouchanna s’était dégagée. Rubèn tira sous la ban- 
quette de l’autocar le baluchon de la jeune fille : un rouleau 
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de toile bise, gansée de rouge, brodée de lettres hébraïques. 
Et les quatre couples, contournant la porte sarrasine, entrè- 
rent dans Jérusalem, par la large brèche pratiquée dans la 
haute muraille. 

Les haloutzim étaient chaussés de demi-bottes russes et 
les haloutzoth de sandales; mais leurs seize pieds alignés 
frappaient la cadence d’une armée victorieuse qui paraissait 
dire aux bastions arabes et francs : 

« Nous sommes chez nous ici. Nous foulons les pierres de 
nos rois. Ces petits pavés ronds, roses et jolis sont les éclats 
des blocs salomoniques, des porphyres iduméens, taillés par 
trente mille ouvriers phéniciens pour le Temple du Vivant 
d'Israël. Comme nous ces pavés sont indestructibles, comme 
nous ils sont immortels. » 

(Leur pétulance ne gênait d’ailleurs personne, l'entrée de 
la ville étant déserte à cette heure matinale.) 

Ainsi ils arrivèrent devant la Tour du Roi David. Chou- 
channa lui jeta un baiser et lui cria, tandis que les autres 
s’amusaient d’elle : 

— Chalôme!, grand-père! mazeltoff ?! 

— Chalôme, petite-fille! mazeltoff! — chevrota le vieux 
donjon, — heureux de te revoir en Yérouchalaim! mais pour- 
quoi les Juifs tes compagnons offensent-ils mes cheveux 
blancs par leur tête découverte, et ces Juives, tes compagnes, 
ma vue vénérable par leur nudité? 

Chouchanna n'eut pas le temps de lui expliquer les mœurs 
des nouvelles colonies, car, penchés sur le parapet des douves, 
les haloutzim s’émerveillaient du magnifique jardin, épanoui 
au pied des millénaires assises, malgré le torride mois d’août 
et la sécheresse d’alentour. 

— Un symbole! — s’écria Rubèn. — A notre vue les 
patriarches refleurissent! 

Un peu plus loin, les jeunes gens se séparèrent. Deux couples, 
passant devant le Banco di Roma, montèrent vers l’ancien 
quartier arménien, le troisième entra à l’Hôtel Andousky, 
le grand hôtel israélite; Chouchanna et Rubèn s’arrêtèrent 
en haut de la rue de David. 


1. Salut. 
2. Bonne chance. 
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La jeune fille tendit son bras vers son baluchon : 

— Il ne faut pas venir plus loin, Rubèn. Le père pourrait 
nous rencontrer. Cela gâterait tout. Mais, vers trois heures, 
passez, comme convenu, devant la maison — tout le monde 
de la Haloukat vous indiquera où habite Reb Moché. Si c’est 
«oui», je piquerai un bout d’étoffe rouge dans la mésousa?. 
Alors vous frappez. 

— Et s’il n’y a pas d’étoffe rouge? — demanda-t-il, la voix 
mal assurée. 

Elle pâlit légèrement : 

— Alors... il nous faudrait attendre... mais il y aura un chif- 
fon rouge. La Tour de David m’a répondu mazeltoff. 

Le petit sourire ironique frissonna sur les lèvres rasées 
et dans les yeux téméraires brûlèrent les flammes d’amour. 

— Chouchanna, mon lys de Sion, ma brune colombe! 


Elle ferma les yeux langoureusement, reprise par le doux 
vertige. 


— Ah Rubenké! 

Puis se reprenant : 

— Surtout n’oublie pas d'acheter une casquette. 

— Sois tranquille, petite «calotine! » — répondit-il gouail- 
leur en bondissant sur le perron de l'hôtel. 

Lentement elle descendit les lentes marches de la rue 
animée. Il la suivait des yeux, mais vite elle disparut dans 
l'ombre des toitures de planches et de bâches tendues au- 
dessus des échoppes arabes et sur la foule bariolée des ache- 
teurs. 

A l’angle des rues de David et des Chrétiens, avant de s’en- 
foncer dans plus d'ombre encore et plus d'animation, elle se 
retourna. Elle le vit, là-haut, en pleine lumière, debout sur 
un piédestal de turbans et de tarbouches, souple et vigoureux, 
sa tunique kaki lisérée d’or, sa tête nue fièrement levée et 
son large front libre sous la blonde crinière rejetée, bravant 
le soleil judéen. 

Il la vit aussi et agita ses mains au bout de ses bras dressés. 

Elle rougit de son sans-gêne. Un Juif, à Jérusalem, faire des 
signes d’amitié à une femme, alors que de marcher seule- 


1. Collecte mondiale destinée aux prières pour Sion. 
2. Petit étui cloué aux portes et contenant le credo judaïque, 
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ment auprès d'elle est impureté! Si un orthodoxe les voyait, 
un affilié de la secte de son père, quel scandale! Tout serait 
‘compromis. 

Et pourtant Chouchanna restait là à regarder son cher 
impie! Au fond elle l’admirait. Elle aimait son audace de 
goy, sa courageuse franchise. Ah! avec Rubèn, jamais plus 
elle ne tremblerait! jamais plus elle n’aurait peur, ni des 
Chrétiens, ni des Arabes. Leurs enfants ignoreraient l’abomi- 
nable supplice de la crainte! Qu'il était fort, son Rubèn! qu'il 
était superbe! un lion en Juda! il ne la laisserait pas insulter! 

Mais au même moment elle tressaillit, rudement poussée 
contre le mur par l’outre humide d’un porteur d’eau. Au lieu 
de s’excuser, l’homme la dévisagea avec une effronterie nar- 
quoise. à 

Elle le reconnut et trembla davantage. C'était un des 
« rafraîchisseurs » de la mosquée d’Omar, qui habitait, avec 
tout son clan, au pied du Mur des Pleurs. Ah! combien elle avait 
redouté autrefois de les rencontrer, lui et ses frères, quand elle 
venait de l’école avec les autres petites Juives! Ils trouvaient 
toujours moyen de s’embusquer sous une voûte obscure, 
derrière un tertre d’immondices, pour leur fonçer dessus en 
hurlant et les poursuivre avec des menaces égorgeuses. Un 
jour que Deborah, sa sœur aînée, avait lâché sa main, Chou- 
channa était tombée et, paralysée par la peur, elle était restée 
au milieu de la bande forcenée, sans pouvoir seulement appe- 
ler au secours, résignée aux pires supplices, quand les mères 
accourues de toutes les portes avec leurs bassines d’eau sale 
avaient mis en fuite les garnements. 

Et, horrifiée de son ancien effroi, Chouchanna s’enfonce 
dans les souks, plus rétrécis et plus grouillants à mesure 
qu’elle avance. 

C’est vendredi, jour de grand marché. Beaucoup d’échoppes 
musulmanes sont closes, mais, devant, se pressent les 
paysannes arabes offrant leurs légumes et leurs cruches de 
lait caillé. Quelle bousculade! quelle agitation de goïm! Chré- 
tiens de tous les échantillons, Musulmans de toutes les cou- 
leurs! Elle en est étourdie. Dans les colonies, on ne vit 
qu'entre Juifs. Elle a oublié, dans leur sainte cité de David, 
la prédominance de tous ces païens. Elle a oublié aussi les dif- 
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férentes sectes des Enfants d'Israël, aussi divers de physio- 
nomie et de costume que leurs exils : Espagnols, Marocains, 
Yeménites, Boukhariens, et les Hassidim de Pologne : long 
caftan, bonnet de fourrure, et qui courent toujours la tête 
courbée entre une barbe fluviale et des tire-bouchons de che- 
veux. 

Son père appartenait à cette caste pieuse. Il était même 
pleureur de Sion, un des meilleurs pleureurs, aux membres 
agités d’inlassables tremblements, aux paupières enflammées 
d’intarissables larmes. 

« Oui, peu de Juifs et beaucoup de goïm en Yérouchalaïm! » 
s'étonne la jeune pionnière, en avançant dans un nuage 
bleu d’odeurs épicées, de cumin, de cannelle, de clou de 
girofles, odeurs inconnues aussi des colonies, mais que Chou- 
channa respire avec délices parce qu’elles lui rappellent les 
gâteaux de fêtes de son enfance. 

Et voici une rame de chameaux se dirigeant vers la halle aux 
blés. Ces hautes bêtes, si bibliques pourtant, lui inspirent de 
la répugnance, peut-être parce qu’elles sont liées à un autre 
souvenir de son enfance, fait de honte et d’effroi. C’était un 
jour de Pourim, un jour de grande jubilation. Son père, vêtu 
d'un caftan neuf, — pour la première fois, elle le voyait ni 
tremblotant, ni pleurant, — la promenait dans ses bras, parée 
d’une couronne d’Esther en carton doré et d’une robe rouge 
à paillettes (combien d’économies et de veilles de sa mère 
représentaient ces ornements!) Tout au long de la juiverie, 
on l'avait louangée : « Belle! belle la Chouchannelé! Mazeltoff! 
une vraie petite reine! une étoile au ciel de Jacob! » Mais il 
fallait traverser les souks. Son père voulait la présenter à un 
rabbin miraculeux descendu à la juiverie extérieure. Ici, à 
cette même place, un convoi de blé. Effrayée par les bêtes 
monstrueuses, elle poussa de tels cris que son père, pour les 
contourner, se heurta contre un cheik arabe! « Chien de 
Yahoudi! voilà pour toi! » et, enlevant prestement sa babouche 
sur laquelle il cracha, l’Arabe en avait souffleté son père. 
Celui-ci avait simplement courbé la tête, serré la petite fille 
plus étroitement contre lui, et, se faufilant sous le ventre d’un 
chameau, — où elle perdit sa couronne d’Esther, — il conti- 
nuait à courir sur l’autre bord de la rue. Et c’est seulement 

15 Juin 1932. 4 
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arrivé, là-haut, devant l’hôtel juif, que le vieux reb s'était 
arrêté, et, reprenant son souffle, avait essuyé avec le pan de 
son caftan neuf le crachat de sa joue. 

Cette ignominie brûle encore la jeune fille pour elle et 
pour son père. 

Certes, depuis, tout est changé. Depuis que les Anglais occu- 
pent la Palestine, un Juif jouit autant de la rue qu’un Chré- 
tien ou qu’un Musulman. Mais Chouchanna ne s’habitue pas 
aux chameaux et elle abomine les Bédouins. Aussi voit- 
t-elle avec plaisir les grands turbans roses des cipayes hindous 
surveillant la cohue. 

Elle prend une voûte à droite, tourne encore une fois et 
reconnaît la boutique de sa mère. 

Ce n’est pas encore le ghetto, mais un territoire neutre où 
les trois religions trafiquent. Cela manque peut-être de pru- 
dence pour sa mère; elle fut déjà pillée une fois, mais elle a 
préféré s’y réinstaller — on l’avait indemnisée — parce que 
l’Arabe, malgré ses interminables marchandages, est tellement 
plus facile à circonvenir! 

Rachel-Léa, le dos tourné, range ses calicots. 

« Chère petite mère! {pense Chouchanna attendrie, elle à 
toujours le même vieux fichu sur la tête et, sur ses pauvres 
épaules voûtées, le même châle verdil! » 

La jeune fille dépose son baluchon et ses branches sur la 
partie fixe de la planche d’étalage et, soulevant l’autre, elle 
entre dans deux mètres carrés, enserrés de rayons d’étoffes. 

— Chalôme mammelé! mazeltoff! 

Rachel-Léa jette un cri d’'épouvante, puis, reconnaissant sa 
fille, fond en larmes de joie. 

— Chouchannélé! Chouchannélé! que tu m'as fait peur! 
Je ne t’attendais pas si tôt! Je croyais que c’étaient encore 
ces Bédouines, ces diablesses qui sont venues trois fois, m'ont 
fait tout déplier — tu vois! — et sont parties sans rien ache- 
ter! mazeltoff! mazeltoff! mon petit lys, mais que tu es 
grande! 

Et de nouveau les deux femmes s’étreignent. La vieille 
perruque de satin « puce » s’est dérangée sous le fichu et une 
épingle à tête noire en tombe. Vivement Rachel-Léa se baisse 
pour la ramasser, mais Chouchanna l’a devancée. 
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— Va! elle n’est pas perdue, Mammélé! 

Et en souriant Chouchanna repique l’épingle à tête noire 
dans le bouillonné de la perruque puce. Elle pense à Rubên. 
Il se moquerait encore s’il connaissait l’histoire de cette épingle 
dans la vie marchande de sa mère. C’est une épingle para- 
serment. Car au lieu de jurer sur sa propre tête, Rachel-Léa, un 
doigt sur la petite perle noire cachée sous le fichu, jure sur la 
tête de l’épingle les serments les plus redoutables qu’exige 
la méfiante clientèle arabe... 

— Oui, — reprend-elle, en serrant la main de sa fille, et 
s’asseyant avec elle, sur deux vieilles chaises, tronqüées en 
tabourets, — tu m'as fait peur! Je ne sais ce que j'ai, mais 
depuis ce matin je tremble comme une feuille. Que Dieu pré- 
serve! Tu n’as pas remarqué combien il y a de Bédouins dans 
la ville, et comme ils nous regardent singulièrement? 

Chouchanna se rappelle le porteur d’eau. Mais combattant 
ses pensées craintives : 

— Tu te fais toujours des idées, petite mère. alors tu as 
parlé au père? 

— Bien sûr, que je lui ai parlé, tel que Gouttelé te l’a écrit. 
Je lui ai parlé surtout par Reb Hayem Levy. Il lui a dit qu’il 
n'y avait plus des midrachistes! et des non midrachistes en 
Eretz-Israël, qu’il n’y avait plus que des Juifs. Et Rabbi 
Mondfeld, lui qui se détournait quand il voyait un Sioniste, 
rabbi Mondfeld a déclaré au Bethamidrach® que le Messie 
sortira d’entre les Haloutzim. 

— O Mammélé! Ô Mammelé! 

Et Chouchanna embrasse la vieille femme et dansote sur 
son escabeau. 

— Alors le père réfléchit. Et, depuis, est arrivé aussi une 
lettre d’Abramké du Canada. Il a déjà deux {mille dollars, 
et, quand ilen aura deux mille autres, il viendra acheter de la 
terre du côté de Nazareth et se faire colon. Même il voudrait 
que Rubèn, et toi, vous cultiviez avec lui.! 

— Ah! Mammelé, alors toi, et le père, vous viendrez aussi! 

— Plaise au Vivant d'Israël! Plaise à son doux Nom! mais 
Déborah a écrit aussi. Elle voudrait nous prendre avec elle, 


1. Orthodoxes:s 
2. Maisons de prières. 
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quand ils quitteront Chicago et que son mari commencera à 
exploiter la Mer Morte. Mais le père voudra-t-il jamais déta- 
cher ses larmes du Kottel Morawi *? Qui donc, dit-il, priera sur 
les Juifs, qui donc criera vers le Trône, si les pleureurs eux- 
mêmes délaissent la Cité? Et moi-même, Chouchannélé, pour- 
rais-je vivre sans m'’entretenir, tous les mercredis, avec. nos 
saintes mères, avec Sarah, Rebekka, Léa et Rachel accourues 
au Mur pour écouter nos plaintes? 

— Tu y viendras tous les mois avec l’autocar.. Alors tu es 
sûre que le père écoutera Rubèn? 

— Pourquoi ne pas l’écouter? Il voit bien maintenant que 
tout réussit à Israël. Gouttelé aussi veut travailler pour les 
colonies, pas comme pionnière, non, mais comme chimiste. 
Quand elle aura fini d'apprendre au collège, elle ira à notre 
université. Seul Chloïmélé ne veut rien savoir des Sionistes; 
hier encore, les élèves de la Yechivah *?se sont battus contre 
les élèves du Gymnasium.. Mais que peut Chloïmélé? C'est 
encore un enfant. Si Rubèn promet d’observer le chabbès * et 
de manger « pur », nous fêterons demain — s’il plaît à Adonaï 
— tes fiançailles et dans une semaine tu iras sous le balda- 
quin nuptial. Tes parures sont prêtes. J’y travaille toutes 
les nuits, et, tous les vendredis, quand je prélève la sainte 
dîme pour Yerouchalaïm, je prélève aussi celle de tes noces... 

— Dans les colonies, Mammélé, pas besoin de parures, 
ni de dot! Les palmes sont notre baldaquin de noce, les fleurs 
des champs notre richesse. Dans notre bataillon, nous sommes 
quatre couples à nous marier. Ah! Mammélé, tu verras, nous 
rebâtirons la Galilée! 

— Veuille Son doux Nom! veuille le Vivant d'Israël! 
Aïl malheur à moi! Voilà encore ces bandits! ils vont te 
jeter le mauvais œil! 

Et Rachel-Léa lance son tablier sur la tête de sa fille. 

Les trois Arabes passés, Chouchanna dit : 

— Tu me fais peur avec tes idées! rentrons à la maison! 
Veille de sabbat, pour deux heures de plus, tu ne perdras 
pas grand’chose. 


1. Mur occidental (murs des pleurs). 
2. École rabbinique. 
3. Sabbat. 
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— Oui, rentrons! J’ai acheté de la cannelle, des amandes. 
Je préparerai les gâteaux des fiançailles. Ah! ces pressenti- 
ments! ils me tuent d’avance! 

Elles ferment la boutique. Au moment d’assujettir la barre 
de fer, les trois Arabes repassent. L'un toise la jeune fille, 
l'autre esquisse un geste étrangleur, le troisième un geste 
obscène. Elle frissonne en rougissant. Quand donc les Juives 
cesseront-elles de trembler? 

Elles hâtent le pas vers leur quartier. 

— Et dire, — soupire la mère, — que Hayem notre ser- 
gent est parti ce matin en congé pour Tel Aviv! 

Au ghetto elles se rassurent. De toutes les maisons chaulées 
de bleu, sortent, avec les commères, des vœux de bienvenue. 

— Mazeltoff! mazeltoff qu’elle est belle la Chouchanna! 
qu’elle a grandi en Galilée, qu’elle a bruni sous le soleil de 
Judée! C’est ainsi aujourd’hui : toutes les filles, même les prin- 
cesses en Jacob, préfèrent casser des cailloux sur les routes 
plutôt que de rester à la maison aider leurs mères! 

Et les matrones de se disputer les branches des citron- 
niers, Cueillies aux arbres de la nouvelle patrie. 

Les deux femmes tournent toujours entre les maisons bleues. 
Les voilà dans les plus pauvres ruelles, les ruelles de la 
Halouka, des pieux lamentateurs, dont faisait partie Moché 
Feingold depuis quarante ans, de moins en moins rétribué à 
mesure qu’augmentait sa famille et presque ruiné par le sio- 
nisme, lequel, renonçant à la tradition d’une Jérusalem mys- 
tique détournait la Halouka, détournait la gigantesque collecte 
du monde juif vers la possession matérielle de la terre sainte 
et l'installation des colonies. 

Ah! s’il n’y avait pas eu la boutique de Rachel-Léa et son 
surhumain courage, si bon pleureur qu’il fût, Reb Moché et sa 
marmaille seraient morts de faim. 

Oui, bien pauvre, leur venelle; et si malodorante que 
Chouchanna cache son nez dans son mouchoir tandis que sa 
mère, respirant à pleins poumons, s’écrie : 

— Ah! qu’on est bien icil ni regards, ni paroles de goïm! 
Rien que de bons Juifs! 

Chouchanna monte derrière elle les trois marches’ éculées, 
baise comme elle l’étui en fer-blanc de la mezouza cloué au 
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chambranle vermoulu de la porte, mais, à son geste de pieuse 
adoration, se mêle une terrestre volupté : 

— Cher Adonaï, — soupire-t-elle, — fasse que j'y glisse 
tout à l’heure, le petit chiffon rouge! Cher Seigneur, toi qui te 
complais aux fiançailles, amollis le cœur de mon père! 

Et elle pénètre, l’âme délicieusement anxieuse, dans la 
petite cour, qui précède deux chambres et une soupente. 

Mais Reb Moché n’est pas là, à cette heure. Au Bethami- 
drache, il s’attarde à gémir. Alors, déposant son baluchon et 
la dernière branche de citronnier qui lui reste sur la margelle 
du vieux puits, Chouchanna, laisse sa mère vaquer à la 
préparation du sabbat et monte l'escalier de la terrasse. 

Ah! cette terrasse, son domaine d’enfant, comme elle l’ai- 
mait! Comme elle aimait ses deux coupoles inégales, se bosse- 
lant magnifiquement sur les pauvres pièces d’en bas, avec leurs 
carreaux de pierres rosées entre lesquelles poussait, à Pâques, 
tout un printemps de coquelicots et de résédas. 

Maintenant, il n'y verdissait plus que le « jardin » de sa 
mère : quelques plantes chétives de basilic et de menthe soi- 
gneusement arrosées dans deux pots ébréchés, et dont Rachel- 
Léa portait, tous les vendredis, un brin parfumé au triste Mur 
des pleurs. À côté, appuyée à la murette de la terrasse, la car- 
casse et les palmes jaunies du berceau de Sukkot, du « taber- 
nacle de verdure », que tous les ans on édifiait, où tous les ans 
on passait sept nuits à compter les étoiles et à se raconter la 
merveilleuse histoire des ancêtres au désert. 

S’asseyant sur le banc de maçonnerie, la jeune pionnière 
regarde sa ville natale. 

Elle est là, cette Yérouchalaïm de bénédiction, cette 
pieuse juiverie, dévalant à ses pieds avec les puits bleus de 
ses cours, les trous noirs de ses venelles, les mamelons gris 
de ses toits, dévalant vers le Kottel moravi, vers ce « Mur Occi- 
dental », dont l’arête de pierres sombres émerge, épave de 
tristesse, d’entre un amas de ruines et une forêt poussiéreuse 
de figues de barbarie. Derrière, l’enceinte de la Mosquée 
d'Omar, cette esplanade de leur ancien Temple, puis les 
murailles dorées de la ville, le Mont des Oliviers, et, plus loin 
encore, posée sur l’éther, accrochée au ciel, vision de jeunesse 
et d’éblouissement, la nouvelle université hébraïque, la grande 
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maison de science et de force idéale éployant ses ailes blanches de 
chaque côté d’une coupole qui dépasse en ampleur et en majesté 
toutes les coupoles et tous les dômes des églises et des mosquées. 

Chouchanna lui sourit avec fierté. 

« C’est là que Gouttelé étudiera la chimie ». 

Puis, se retournant, elle regarde monter la ville vers la 
colline de Sion, dominée d’un palmier. 

Ah! ce palmier, l’unique palmier de Yérouchalaïm, comme 
il avait, de ses rêves froufroutants, enchanté son âme de petite 
fille! Sa mère disait qu’il fut planté par Salomon-roi en l’hon- 
neur de la reine de Saba. Et pourtant, il évente la maison 
d'un méchoumed, d’un renégat. Son père, quand il montait 
sur la terrasse, évitait de lever ses yeux rougis vers l’arbre 
légendaire, et, ses mains retirées dans les manches de son caftan, 
murmurait un anathème. Mais le palmier n’en continuait 
pas moins à se bercer et à chuchoter, et, quand la lune cou- 
lait sur les palmes, oh! alors, Chouchanna voyait luireles ailes 
des Séraphins, et elle entendait les « filles de la Voix » susurrer 
des secrets adorables à la coupole du renégat. 

Aujourd'hui le dattier miraculeux lui semble chétif, 
déplumé, et combien misérables les pots ébréchés du « jardin » 
de sa mère! 

Maintenant ses yeux connaissent les verts paradis des colo- 
nies. Elle a respiré « les espaces de Dieu », elle a vu onduler 
les blés de Chanaan. Elle a glissé sur la mer de Galilée, quand 
ls Haloutzim chantaient « l'hymne d’Espérance » et qu’assis 
derrière elle Rubèn, l’éventant avec une palme du Jourdain, 
chuchotait « Chouchanna, ma Sulamite, ma brune! » 

Délicieusement elle frissonne, et, paupières closes, s’aban- 
donne à son rêve. 

Rien ne la trouble. Tout est silence en bas. Gouttelé est au 
lycée, le Chloïmélé à la Yéchivah. Sa mère dans la soupente 
a cessé de râper les amandes du gâteau des fiancés. 

Soudain, il lui semble entendre et les chuchotements de 
Rubèn, et les froufrous des palmes et les soupirs des vagues. 

Hélas, non! Elle ouvre les yeux. C’est la voix de son père, 
de Reb Moché revenu de la « maison de prières » et récitant 
les kinoth, les chants plaintifs de Sion qui ont bercé son 
enfance d’une ineffable mélancolie. Chouchanna se penche 
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pour écouter. Dans les autres maisons de la ruelle, les Sionides 
reprennent aussi, les mêmes litanies désolées, les mêmes 
rituelles plaintes. C’est tout le quartier de la Halouka, tout 
un pieux quartier larmoyant qui tisse autour du Kottel 
Moravi, tisse autour du Mur des Lamentations un enchan- 
tement de douleurs. 

Et soudain Chouchanna se sent reprise par le triste charme 
de sa ville natale. Quitter à jamais ces pleurs sacrés et ces 
vieilles pierres pour les colonies modernes, leur gaîté bruyante, 
leurs maisons en ciment armé et leurs toits en zinc ondulé? 

Et pourtant comment supporter les humiliations, les 
frayeurs? Elle n’en peut plus de trembler toujours. Non! 
non! la vie juive n’est plus au ghetto entre la prière et la 
crainte, la vie juive est désormais dans la liberté de l’espace 
et l'espérance du sol. Ah! cultiver avec Rubèn, cultiver pour 
leurs enfants la terre de Palestine! Vivre dans la paix et la 
dignité des autres peuples de l’univers! 

Et sans plus regarder Yérouchalaïm, la jeune pionnière des- 
cend du toit. 


“+ 

Trois heures moins cinq à la pendule américaine, cadeau 
envoyé par Deborah de Chicago. 

Tout est préparé pour la « princesse Sabbat » dans la « bonne 
chambre » à coupole, celle qu’à l’époque des nombreux enfants 
un rideau d’andrinople partageait en deux. Elle parait 
grande aujourd’hui, presque somptueuse. Tout y brille, tout 
y reluit. Le candélabre à huit branches, le luminaire des Mac- 
chabées, le samovar de Pologne et le carafon de vin de Cha- 
naan, avec, rangés autour, les petits pains de chabbès tressés 
comme des chevelures d’adolescente et vernis au jaune d'œuf. 

Dans un angle de la pièce, retenue par un anneau de cuivre, 
brûle la « lampe d’âme » des parents dont les os ne reposent 
pas en Eretz-Israël. 

Le père en beau manteau de velours et bonnet de fourrure — 
Abramké du Canada en a assumé la dépense — berce sa lon- 
gue barbe blanche sur son vieux grimoire, tandis que Rachel- 
Léa, parée d’une perruque et d’un châle neufs, tient entre 
ses mains, avec son mouchoir plié, une branche de citron- 
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nier, témoin parfumé des colonies qu’elle offrira tout à l’heure 
au vieux Mur désolé. Dans un coin Chloïmélé, en austère caftan 
noir, balance sous un chapeau de velours de longues papillotes 
blondes autour d’un pâle, et solennel visage de jeune lévite. 

Serrées l’une contre l’autre en leurs toilettes modernes, 
Chouchanna et Gouttelé se sentent presque des exilées d’un 
autre âge. 

La pionnière ne cesse de regarder la pendule. 

«Il a vu le petit chiffon rouge dans l’étui de la mesousah! 
il est heureux! il va venir! » Et elle tremble d'émotion. 

Justement on frappe. Chouchanna s’affole. Gouttelé court 
ouvrir. La mère invoque le Vivant d'Israël. Le père regarde 
par-dessus ses bésicles; seul Chloïmelé impassible, continue à se 



























. balancer et à marmonner la litanie : 
: Prends en pitié, Rois des rois, Jérusalem, Ta cité. 
la Rubèn, une casquette enfoncée jusqu'aux oreilles(béni sois- 
tu, Adonaï!) entre sans gaucherie ni timidité, ayant soin, 
d cependant, de ne pas saluer les femmes. Assis face à Reb Moché 
Feingold, il vide un verre de thé, puis, sans y être invité, 
expose ses idées sur les colonies. 
Anxieuses les femmes l’écoutent. Le vieux prieur est impres- 
” sionné par l’aisance du jeune pionnier. Il ne comprend pas 
toujours ses termes techniques, mais il sent la supériorité de 
su cette éloquence éclairée sur son jargon de casuiste, et se laisse 
ns gagner par la chaleur de la voix. Cependant, après le second 
ait À verre de thé, le père formule ses griefs. 
ui Les jeunes colonies ne sont pas religieuses. Les haloutzim 
ac n'observent ni la Loi, ni les Prophètes. Ils montent à cheval 
La- pendant le sabbat, voguent sur la mer de Galilée. Ils n’ont ni 
SS D rabbin, ni synagogue, par contre des lectures païennes et des 
ui. réunions politiques. Croient-ils seulement au Dieu de Jacob 
Té D et quelles sont leurs prières? 
enf — Nos prières? — s’écrie Rubèn, en jetant ses bras en 
avant et ouvrant ses mains calleuses, — les prières des halout- 
D zim? ces mains qui retournent la terre d'Israël. Leur reli- 
on- gion? la langue hébraïque. Leur Dieu? la dignité juive, et 
vs leur rédemption, la nationalité palestinienne! 


« Mais le vieux Reb secoue la tête. 
"On- 
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— Non! non! que l'Éternel éloigne! A quoi sert une natio- 
nalité, si nous ne la tenons pas du Maître des mondes, si 
nous n’avons plus la foi! Un Juif sans religion n’est plus un 
Juif, c’est un goy. Alors que lui importe la Palestine? La 
Terre d'Israël est la terre de notre Dieu. Elle ne s’acquiert 
ni avec de l'or, ni avec le fer, ni par des traités politiques. 
Le royaume de notre Dieu est un royaume mystique. Nous 
l’avons perdu par nos péchés, c’est avec nos souffrances, 
avec nos gémissements que nous le rebâtirons. 

— Le temps est fini de gémir sur Sion! — s’écrie Rubén. 
— Sion a retrouvé ses enfants vifs et ardents! Notre rôle de 
Juif errant est terminé. Vous voyez bien, Reb Moché, que 
nous avons ressuscité la langue de nos pères. Nous reconstrui- 
rons aussi notre pays. Déjà il se couvre de fleurs et de fruits, 
de moissons et de bois. Déjà il vibre d’allégresse en écoutant 
nos vieux-nouveaux cantiques. 

— Hélas! où est le Berger de Jacob? où est le Pasteur 
d'Israël? Tant que le Messie ne viendra pas ramener lui- 
même son troupeau en Sion, nous resterons voués aux larmes 
et aux plaintes! 

— Vos plaintes! vos larmes! Voyez-vous, Reb Moché, c’est 
avec elles que vous nous avez enchaînés, c’est avec vos tra- 
ditions surannées que vous avez fait de nous un peuple 
souffre-douleur. Vingt siècles de vos gémissements ont 
servi à quoi? À aggraver notre mal, à nous rendre plus pu- 
sillanimes, plus méprisés, une nation d’inutiles martyrs. Et 
votre Dieu, vous le rendez aussi larmoyant, aussi misérable 
que vous-mêmes. Comment ne s’irrite-t-il pas de vos éter- 
nelles jérémiades? Comment n'est-il pas humilié d’être exposé, 
par vous, aux railleries des goïm, d’être livré, tous les vendre- 
dis, à la curiosité irrespectueuse des touristes? Et encore, 
si vous versiez vos larmes sur les pierres authentiques de 
notre Temple! Mais votre Kottel Moravi n’est qu’une pous- 
sière de la troisième enceinte, celle qui défendait l’accès des 
saints parvis aux Gentils, et, aujourd’hui, peut la profaner 
qui veut. Abandonnez donc ces pierres sans souvenir, sans 
âme, aux Musulmans, aux Chrétiens! — mais vous verrez 
qu’ils n’en voudront point, du moment qu'ils n’auront plus à 
nous les disputer. — Non, notre temple n’est plus ici, il ne 
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peut plus être sur l’aire d'Ornan, où se tenait l’ange extermi- 
pateur, son épée tournée contre Jérusalem, non, notre temple est 
là-haut sur le mont Scopus, dans l’Université hébraïque. Je 
vous le dis, en vérité, Reb Moché Feingold, le moderne 
temple juif ne saurait plus être qu’une maison de sciences 
et de force morale pour tous! 

Et dans son animation Rubèn jeta à terre sa casquette. 

Terrifiée de cette audace de langage et de geste, Rachel-Léa 
avait laissé tomber, avec son mouchoir plié, l’odorant rameau 
des colonies. Chouchanna, blême sous son hâle, pensait : « Tout 
est perdu. Le père refusera sa bénédiction! Ah! Rubenké! » 

Gouttelé, suffoquée d’admiration, enviait un pareil fiancé 
à sa sœur, mais Chloïmélé, frémissant de sainte indignation 
ferma son sidour, pour soustraire les pages sacrées au 




































U souffle du blasphémateur. Cependant ces minces lèvres enfan- 
tines continuaient à psalmodier en sourdine : 

, Prends en pitié, 6 Roi des rois, Jérusalem, Ta cité... 

S Immobile sur sa chaise, le père respirait à peine. L'ombre 
de son bonnet de fourrure s’appesantissait sur ses paupières 

St enflammées. Sa barbe de neige tremblait contre le velours 

a- améthyste de son manteau sabbatique. 

le Déjà Rubèn Eliéwitch regrettait sa vivacité. 

nt — Reb Moché, — dit-il, en ramassant sa casquette et 

u- l'enfonçant sur sa tête, — Reb Moché, je suis un Juif, un 

Et bon Juif, et, pour vous le prouver, j'irai avec vous heurter 

le mon front au Mur des Pleurs. 

eT- Lors, le vieux prieur ouvrit ses yeux rouges. Ses prunelles 

sé, usées n’exprimaient aucune colère, et sa voix larmoyante 

r'e- était seulement plus triste encore : 

TÉ, — Non, Rubèn Eliéwitch, ne venez pas avec moi au Kottel 

de Moravi! N’humiliez pas votre jeune force devant des pierres 

u$- mortes. Plaise à l'Éternel que vous ayez raison! Plaise à 

des l'Éternel que vous rameniez le peuple d'Israël à Sion, par le 

ner travail de vos mains et dans la joie. Plaise à l'Éternel que 

ans Vous soyez un lion en Juda! Quant à moi, puissé-je donner mon 

ne dernier sanglot à la Jérusalem désolée, puissé-je comme 

s 4 D Jehouda Ben Halevy exhaler mon âme gémissante au pied 

ne 





de notre ruine sacrée! Allez en paix, Rubèn Éliewitch, et reve- 
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nez demain soir sceller les fiançailles. Mais n’oubliez pas, 
mon fils, que le Vivant d'Israël ne laisse rien à l’arbitraire, 
que le Gardien de Jacob ne dort, ni ne sommeille! 

Le vieux Reb fit un geste de bénédiction, puis, reprenant 
ses lunettes, il continua de sa voix douce et triste à susurrer 
ses litanies plaintives. 


o . . . . e . . . . 


La mère, son mouchoir plié et sa branche de citronnier entre 
les mains, s’achemina vers le Mur des Pleurs avec les autres 
matrones du pieux quartier, car il est d'usage que les femmes 
partent et reviennent avant les hommes pour leur éviter un 
contact d'impureté éventuelle dans ces rues étroites. 

Chouchanna et Gouttelé montèrentsur la terrasse, Chloïmelé, 
le dos tourné, s’abîma davantage dans ses prières. 

Alors le vieux lamentateur cessa ses plaintes. Non, vrai- 
ment, il se sentait sans entrain pour gémir. Il se sentait las, 
fiévreux, avec un goût de cendres dans la bouche et les os 
aussi rompus après cette confrontation avec le pionnier que 
Jacob après sa lutte avec l’ange. Il ne parvenait pas à chasser 
certaines reflexions. Si ce jeune homme disait vrai? Si Dieu 
s’irritait de ces pleurs? Si ces jérémiades n'avaient servi 
qu’à retarder la libération du peuple juif? Est-ce que lui et tous 
les chantres de Sion ne s'étaient tant obstinés aux vieilles 
traditions que par ce qu’ils en vivaient? Est-ce que leur hostilité 
contre le sionisme ne résultait pas d’une rivalité matérielle? 

Il frissonna. Un froid mortel glaça ses os. Ah! que transie 
était son âme! Quarante années sans le soleil de Dieu! Qua- 
rante années sans autre joie que des complaintes! Quarante 
années à respirer la poussière des vieux grimoires, à savourer 
le sel des larmes, à heurter son front contre des pierres qui 
peut-être n'étaient pas saintes! 

Et pour la première fois le pleureur de Sion pleura sur lui- 
même ! 

Mais Chloïmelé se tenait devant lui pâle et solennel, son 
bréviaire sous le bras et lui offrant son bâton. 

— Il est l'heure, père! 

Reb Moché regardait l'enfant. 

Qu'il était beau et grave avec ses longues boucles dorées 
et son caftan noir! Mais combien frêle aussi, décoloré par 
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l’ombre de la Yéchivah, fané par la prière. Ne valait-il pas 
mieux pour lui de suivre l'exemple d’Abramké au Canada, de 
Rubèn en Galilée? Ah! plutôt retourner la terre de Judée 
avec ses mains que d’user sa jeunesse à l’étude de la Loi! 

— Il est l’heure, père! — répéta l’enfant. 

‘D'ailleurs on cognaïit à la porte. Oui, il était l’heure de se 
lamenter. 

Moché Feingold se leva en soupirant, et prit son bâton. 

Dehors, en bas des trois marches, d’autres manteaux de 
velours, d’autres bonnets de fourrures, d’autres bâtons 
l’attendaient; et les gémissants vieillards descendirent la 
ruelle, en faisant claquer, comme des castagnettes, les talons 
de leurs mules entre les murs crépis de bleu. 

| #7 % 

Chouchanna et Gouttelé étaient montées sur la terrasse. 
Assises sous la tonnelle de Succoth, elles écoutaient monter 
la rituelle douleur. Une douce gravité les enveloppait. 

Mais soudain des cris déchirants, de véritables cris d'horreur. 
Puis un tumulte effroyable, des détonations, des clameurs et 
des plaintes, des plaintes comme jamais le Mur des Pleurs, 
si repu, pourtant, de sanglots, n’en avait entendu. 

Et quand l'Étoile du Sabbat se leva sur la « ville », elle 
vit un atroce spectacle. 

Au pied du Kottel Moravi, les vieux chanteurs de in les 
vieilles amantes de « l'héritage mystique », gisaient massacrés. 

Châles, perruques de soie, manteaux salomoniques et cou- 
ronnes de fourrures baignaient dans des mares de sang. 
Une petite branche de citronnier surnageaït. 

A l'écart, près de l'impasse des porteurs d’eau musul- 
mans, un enfant à boucles blondes, grave et beau comme 
« le jeune Jésus au Temple », pressait une page arrachée sur 
son cœur. 

Et l'Étoile, se penchant, y lut : 

Prends en pitié, Roi des rois, Jérusalem, Ta cité. 


MYRIAM HARRY 





LA PART 


DE 


LA FRANCE ET DE L'ITALIE 


DANS 


LA FORMATION DE GŒTHE 


Quand nous parlons de l'influence exercée sur Gœthe 
par le génie classique, nous ne limitons pas le sens de ce 
dernier mot à la littérature et aux œuvres d’art de l’antiquité 
gréco-latine. Nous l’appliquons aussi bien à l'esprit des 
nations qui procèdent directement de la Grèce et de Rome 
et qui en conservent l’héritage intellectuel. Parmi celles-ci 
la France et l'Italie sont les premières, et ce sont elles qui 
ont eu la principale part dans l’évolution de Gœthe comme 
de toute l’Allemagne du xvirie siècle. À six siècles d’inter- 
valle, on voyait se reproduire un phénomène qu’on avait déjà 
constaté au xr1e siècle, à l’époque où la France était le foyer 
de la civilisation courtoise et où elle avait fait adopter par 
l'Allemagne sa littérature, ses arts et ses mœurs. 

Jusqu'à la Révolution française, c’est-à-dire jusqu’à 
l’origine du principe des nationalités, les frontières n'étaient 
pas abruptes; elles ne découpaient pas l’Europe en une sorte 
de manteau d’arlequin disparate dont chaque pièce est entiè- 
rement difiérente des autres. Elles formaient au contraire 
des transitions graduées qui donnaient à la mosaïque euro- 
péenne un chatoiement incomparable. Parmi ces régions de 
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double culture, où deux nations mettaient en commun leurs 
idées et jusqu’à un certain point leurs moyens d’expression, 
les plaines rhénanes et les plaines lombardes tenaient une 
place privilégiée. Elles avaient vu naître le Saint-Empire 
romain germanique, cette grande institution qui fit collaborer 
pendant tant de siècles le génie latin et le génie germanique. 
Nulle part le prestige du Saint-Empire n'était plus vivace 
qu’à Francfort, la ville où, à chaque changement de règne, 
le Roi des Romains était élu « pour le salut du peuple chré- 
tien ». L'élection avait lieu à l’hôtel de ville, qui en garda 
le nom de Rümer. Gœthe nous a raconté dans ses mémoires 
avec quelle admiration il parcouraïit le Rômer. Sans doute, 
étant le petit-fils du bourgmestre Textor, avait-il quelques 
facilités pour y pénétrer. La faveur du portier lui permettait 
de monter par l'escalier de l’Empereur. Il traversait avec 
respect la salle d’élection tendue de pourpre, et quand il 
s'était glissé dans la grande salle des'Empereurs, la Kaisersaal, 
on avait toutes les peines du monde à l’en faire sortir, tant il 
aimait à se faire raconter l’histoire de tous les Empereurs 
dont les portraits se suivaient sur les murs. 

Ces grandes traditions du Saint-Empire avaient affaibli le 
sentiment national chez beaucoup d’Allemands, qui étaient 
tentés de se considérer comme les citoyens du monde. Gœæthe, 
dans le septième livre de Poésie et Vérité, a dénoncé les incon- 
vénients de cet état d’esprit : « L'Allemagne, dit-il, si long- 
temps inondée par des peuples venus du dehors, pénétrée 
par les autres nations, obligée de se servir de langues étran- 
sères dans les discussions entre érudits ou entre diplomates, 
était incapable de perfectionner sa propre langue. A elle 
s’'imposaient tant de nouvelles idées, tant de mots étrangers, 
nécessaires ou inutiles, et même pour beaucoup d'objets 
déjà connus on était obligé d'adopter des expressions et des 
tournures étrangères! L’Allemand, devenu inculte dans 
l’état de malheur et d’agitation où il vivait depuis près de 
deux siècles, allait à l’école chez les Français pour apprendre 
le savoir-vivre, et chez les Romains pour s'exprimer avec 
dignité. On adoptait sans mesure les métaphores des langues 
méridionales et on s’en servait avec beaucoup d’exagération. 
L’élégante noblesse d’attitude du citoyen romain, semblable 
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à un prince, était transportée dans la situation des érudits 
allemands d’une petite ville, et nulle part, même chez soi, on 
n'était de son pays. » 


I 


Le premier contact de Gœthe avec la France fut dû à 
l'occupation de Francfort, pendant la guerre de Sept Ans, 
par les troupes du maréchal de Broglie. Le 2 janvier 1759, 
sept mille Français prirent leurs quartiers dans la ville. Pour 
la belle maison du conseiller Gœthe le billet de logement 
avait été réservé à un capitaine de grenadiers, le comte de 
Thoranc, qui comme lieutenant du Roi allait prendre en 
mains l’administration de Francfort. C’était un gentilhomme 
provençal âgé de quarante ans, brun et bien tourné, aimable 
et bienveillant. Il estimait, non sans raison, qu’il ne repré- 
sentait pas seulement le Roi de France, mais aussi l'Empereur, 
qui allait d’ailleurs, trois ans plus tard, l’élever à la dignité 
de comte de l’Empire. Les troupes françaises devaient être 
accueillies en amies et alliées, puisqu'elles venaient défendre 
l'empereur Charles VI contre le roi de Prusse. Francfort 
n’était-elle pas la vieille cité impériale et la cause de l’Empe- 
reur n'’était-elle pas chaleureusement soutenue par Textor, 
bourgmestre de la ville et beau-père du conseiller Gœthe? 
Celui-ci, il est vrai, le soir de la bataille de Bergen qui délivra 
Francfort de la menace prussienne, osa répondre brutalement 
aux congratulations que lui présentait Thoranc. Mais après 
un mouvement d'humeur, où il fut sur le point d’user de 
rigueur, le lieutenant du Roi reprit son attitude conciliante. 
Il se faisait d’ailleurs adorer des enfants. Il les comblait de 
friandises et ils lui savaient gré de faire entrer un peu d’air 
et de mouvement dans leur existence sévèrement réglée par 
leur père. 

À la suite de l’armée française l’austère ville luthérienne 
voit paraître dans ses rues toutes sortes de frivolités inconnues, 
comme cette boutique dont l'enseigne porte : « Marchand 
de modes de madame la maréchalle de Broglie. » Mais la 
grande nouveauté, celle qui exercera l'influence la plus 
durable sur Gœthe, c’est le théâtre français qu’on a impro- 
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visé dans une salle de concert. Grâce à son grand-père le 
bourgmestre, le petit Wolfgang a reçu un Freibillet, qui lui 
assure l’entrée libre dans ce théâtre. Il ne tarde pas à con- 
naître tout le répertoire : Destouches, Marivaux, La Chaussée, 
le Devin du village, Rose et Colas, Anneïte et Lubin. Il parle 
le français avec une aisance de plus en plus grande. Il a 
d’ailleurs fait la connaissance du fils d’une actrice, le jeune 
Derosne, qui l’'emmèêne dans les coulisses où acteurs et 
actrices s’habillent et se déshabillent pendant les entr’actes. 
Derosne lui fait connaître sa sœur, plus âgée qu’eux de deux 
ans. Elle est une jolie jeune fille brune avec les yeux et les 
cheveux noirs. Wolfgang s’éprend d'elle. Peut-être n'est-il 
pas indifférent à l’histoire de son génie qu’une jeune Fran- 
çaise ait pour la première fois fait battre son cœur. 

Tous ces Français ont l’air de vivre sur la scène. Chez leurs 
chefs on constate un véritable épanouissement de la person- 
nalité. « Avant tout, écrit Gœthe, je me rappelle le prince de 
Soubise comme un beau seigneur affable, mais encore plus 
nettement le maréchal de Broglie comme un homme assez 
jeune, pas grand mais bien bâti, vif, leste et regardant d’un air 
spirituel autour de lui. Je l’ai vu souvent, toujours gai, 
toujours égal dans son attitude et dans ses gestes, et plus 
tard je me suis réjoui de voir glorieusement mentionné dans 
l'histoire l’homme dont le physique (Gestalf) m'avait fait 
une si bonne et si durable impression. » 

Il est à remarquer que Gœæthe est surtout frappé par les 
qualités extérieures des Français. Dans son excellent livre 
sur l'Éducation sentimentale de Gœthe, Robert d’Harcourt 
a très justement noté les mots qui reviennent avec le plus 
d’insistance sous la plume de Gœthe quand il s’agit de carac- 
tériser les Français : gewandt (adroït, aisé), lebhaft (vif, 
rapide), Anstand (la dignité, la noblesse d’attitude), Anmut 
(la grâce), et enfin celui qui revient le plus souvent, heiter 
(gai, lumineux). Race de clarté pour laquelle la vie n’est point 
objet de méditation maïs d’action, quelque acte de théâtre 
rapide et brillant. Depuis le grand seigneur comme Soubise 
ou Broglie jusqu’au petit cireur de souliers qui court les rues, 
en passant par le comédien, le maître d'escrime et le maître 
à danser, tous ces Français ont des traits communs : le rire 
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des yeux, la galanterie du propos, la promptitude du geste 
et sa grâce naturelle, le contact perpétuel avec la terre. 
Quelle distance entre ces êtres légers et brillants, tout animés 
du plaisir de vivre, et le « bourgeois lent, confortable », les 
« solitaires fermés et obscurs » de la ville! » 

Voilà l’antagonisme irréductible entre le Germain, enfermé 
dans ses rêves, et le Roman héritier d’une civilisation méri- 
dionale, habile à plaire et à se faire valoir. Mais ne serait-il 
pas possible d’associer ces qualités différentes pour former 
un être complet, où le génie germanique et le génie latin 
feraient paraître leurs meilleures qualités? C’est l’idéal que 
Gœthe a poursuivi plus ou moins consciemment toute sa 
vie, en modifiant d’ailleurs son attitude suivant les influences 
qu'il subissait. A Leipzig il reçut un vernis de culture fran- 
çaise qui fit de lui un bel esprit, une sorte de petit-maître 
semblable à ceux qui aspiraient à briller dans les salons 
parisiens. Quand son père l’envoya étudier à l’Université 
de Strasbourg, au mois d’avril 1770, il considéra qu'il faisait 
la première étape sur la route de Paris. « À Strasbourg, écri- 
vait-il, je voudrais faire couronner mes mérites juridiques. 
Et de là (sauf accident) je me mettrai en marche vers Paris. 
J'espère bien à Paris pouvoir me trouver à merveille, et peut- 
être y rester un certain temps. Et après, Dieu sait ce qui 
pourra en advenir. » 

Pourtant en Alsace il se trouvait dans une région où la 
langue et la tradition françaises n’étaient pas exclusivement 
acceptées. Strasbourg, dont le nom signifie « la ville des routes», 
était en effet le nœud brillant de la culture allemande et de la 
culture française. Depuis le Moyen Age, dans sa poésie et 
dans ses arts, l’Alsace subissait profondément l'influence 
de la France. Dès le xvr® siècle, c’est-à-dire avant l’union 
des deux pays, les hommes d’État alsaciens venaient faire 
leurs études à Paris. Placée entre deux cultures, participant 
de l’une et de l’autre, l’Alsace voulait continuer à profiter 
de cette situation privilégiée et ne rien abdiquer de sa propre 
personnalité. Elle montrait que sur le Rhin l’union du roma- 
nisme et du germanisme pouvait donner les plus beaux fruits. 
La culture rhénane, qui à l’époque carolingienne avait déjà 
régné sur l’Europe, allait-elle renaître et animer de nouvelles 
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formes d’art et de pensée? Ou bien le fossé que la Réforme 
avait creusé entre l’Europe septentrionale et l’Europe occi- 
dentale allait-il s’élargir? 

Il importe de noter que c’est au cours d’une de ses pre- 
mières excursions, à la fin de juin 1770, tandis qu’il descen- 
dait le Bärental en revenant de Sarrebrück, que sa sensi- 
bilité s’ouvrit pour la première fois au souffle de l’antiquité. 
Il arrivait à Niederbronn, où les Romains avaient jadis 
installé une station de bains. Il rencontrait des bas-reliefs, 
des inscriptions, des fûts de colonnes et des chapiteaux. 
Comment décrire l’éblouissement, l’émerveillement qu’il 
ressentit en contemplant ces vestiges de Rome au milieu des 
cours rustiques, dans le pittoresque enchevêtrement des 
instruments de culture? Il gravit près de là le Wasenburg 
et lut « avec respect » sur un grand rocher une inscription 
votive bien conservée, dédiée à Mercure. Ce contact direct 
avec l’antiquité, il n'avait pas eu l’occasion de l’éprouver 
à Francfort, ni à Leipzig. Mais l’Alsace ne serait pas ce qu’elle 
est si elle n’avait pas révélé à Gœthe le génie classique aussi 
bien que le génie romantique. 

Il semble en effet que ce fut le génie romantique qui arriva 
à Strasbourg, au début de septembre 1770, dans la personne 
de Herder alors âgé de vingt-six ans. Il venait de faire un 
séjour à Paris. Il avait surtout été frappé chez les Français, 
disait-il, de leur manque d'originalité. Le reproche était 
grave de la part d’un des jeunes Allemands qui représentaient 
le mieux la Geniezeit, l’époque des Génies, pour lesquels 
l'originalité était la qualité essentielle. Or Herder déclarait 
que le siècle de Louis XIV lui-même avait eu peu d’éléments 
originaux, puisqu'il devait à l'Espagne le théâtre de Corneille, 
et à l’Italie le goût de la musique et l’opéra. D'ailleurs la 
langue française ne permet pas l'originalité : elle est trop 
abstraite, trop uniforme, et elle impose à tous les esprits le 
même moule. Comme Herder l'écrit dans son Journal de 
voyage : « La philosophie des Français, inhérente à leur langue, 
leur richesse en abstractions, tout cela est appris, donc 
imprécis, ambigu, ce n’est donc plus une philosophie... On 
devrait faire attention à chaque expression, à chaque idée, 
à chaque indication, la trouver soi-même, et elle est déjà 
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trouvée; on l’a apprise... On n’écrit done jamais d’une manière 
serrée, précise, entièrement vraie. La philosophie de la langue 
française empêche la philosophie de la pensée. » 

Il y a là en peu de mots une critique des caractères essen- 
tiels du classicisme : le goût des formules apprises, de tout 
ce qu’on appelle l’académisme. Herder a également remarqué 
le goût du public français pour les encyclopédies, pour les 
dictionnaires, pour les extraits, pour « l’esprit des œuvres » 
qui prouve le manque d’idées originales. Les Français, dit- 
il, ne connaissent pas le Génie, dont le caractère essentiel est 
l'originalité, comme toute l’esthétique anglaise, depuis Shaf- 
tesbury jusqu’à Young, s’est attachée à le démontrer. Les 
Français imitent déjà les Anglais. Peut-être bientôt imite- 
ront-ils les Allemands qu’ils méprisent : ce sera la preuve de 
leur déclin. 

À cet enseignement de Herder s’oppose l’influence de deux 
des maîtres de Gœthe à l’Université de Strasbourg, Koch 
et Oberlin. Il écrit à propos d’eux, dans ses mémoires : « Je 
n’avais pas caché mon goût pour la vie universitaire; ils pen- 
saient donc me gagner à l’étude de l’histoire, du droit public 
et de l’éloquence.. La perspective d’arriver à la chancellerie 
allemande de Versailles, l'exemple de Schœæpflin, dont les 
services me semblaient inégalables, devaient me pousser à 
marcher sur ses traces. En effet, sans que nos relations 
fussent intimes, Schœæpflin avait exercé sur moi une influence 
considérable. La nature généreuse lui avait accordé un exté- 
rieur avantageux, une taille élancée, un regard aimable, 
une bouche éloquente et l’art de plaire à ceux qui l’entou- 
raient. Elle ne fut pas plus parcimonieuse dans les dons de 
l'esprit qu’elle attribua à son favori. Il était un de ces 
hommes heureux qui cherchent à unir le passé et le présent, 
et qui savent associer l’histoire à la vie. Né dans le pays de 
Bade, élevé à Bâle et à Strasbourg, il appartenait vraiment à 
ce paradis qu’on appelle la vallée du Rhin, comme à une 
patrie vaste et bien située. » 

Ne sent-on pas dans cette description une ardente sympa- 
thie? Schæpflin est en effet le type de ces grands Rhénans 
du xvrrre siècle, initiés à la culture française aussi bien qu’à 
la culture allemande, dont Gœthe se sentait appelé à continuer 
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la tradition. Gœthe a rêvé un moment de diriger la chancel- 
lerie allemande de Versailles, cette admirable institution 
qui permettait aux hommes d'État français de l’ancien 
régime d’être si parfaitement au courant des affaires d’Alle- 
magne. Pourquoi y a-t-il renoncé? 

La première raison fut vraisemblablement qu’il craignit 
de ne pouvoir s’assimiler parfaitement la langue française. IL 
l’avait apprise sans aucun souci de style ni de grammaire. 
Les soldats du maréchal de Brogjlie, les acteurs de la troupe 
française et les pasteurs de l’Église réformée de Bockenheim 
lui avaient enseigné une foule d’expressions qu’il associait, 
pour en former un idiome étrangement bigarré. Mais son 
langage était plus pittoresque que correct, et on le lui faisait 
parfois sentir. « Comme les Français, écrit-il, ne peuvent pas 
supporter qu’on maltraite leur langue, ils ont l’art de reprendre 
sous une autre forme ce qu’on vient de dire et de s’y associer 
poliment, mais en se servant de l’expression exacte qu’on 
aurait dû employer, et de cette manière ils attirent l’attention 
sur le terme convenable. » Si Grimm avait réussi à parler 
comme un Français, Schœæpflin lui-même n'avait pas pu 
se débarrasser entièrement de son germanisme. Il lui arrivait 
parfois d'employer des tournures peu françaises que dénon- 
çaient les Jésuites, ennemis naturels de ce protestant. Surtout 
il ne traitait pas la conversation comme un jeu d’esprit : il la 
transformait en un dialogue sérieux et bientôt en une disser-" 
tation à la manière allemande. 

Mais beaucoup plus importante que cette raison de pure 
forme est la raison de fond que Herder avait fait valoir. 
Gœthe appartient au germanisme « comme la feuille à l’arbre ». 
S’il se laisse greffer sur une tige étrangère, il ne saurait pro- 
duire aucun fruit. Au contraire son séjour en Alsace a déjà 
fait germer en lui le sujet de Faust. Il a sans doute vu jouer 
l’histoire du magicien sur un de ces petits théâtres de marion- 
nettes, qui la répétaient alors dans toute l'Allemagne, et 
peut-être même sur le théâtre allemand de la corporation 
des drapiers de Strasbourg, qui avait cette pièce dans son 
répertoire. Le personnage de Marguerite lui-même ne tient-il 
pas à l’Alsace par bien des racines? On discutera encore 
longtemps pour savoir jusqu’à quel point Frédérique Brion en a 
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été le modèle. Mais que de traits paraissent reproduire des 
souvenirs alsaciens, depuis la cathédrale gothique et la Vierge 
de douleurs à laquelle Marguerite adresse une invocation 
pathétique, jusqu’à la scène de la fontaine où l’on retrouve 
des accents strasbourgeois! D'ailleurs Gœthe lui-même, dans 
son essai De l'architecture allemande, nous a dit tout ce que 
lui révéla la cathédrale de Strasbourg. 

Cet essai parut un an après qu’il avait quitté l'Alsace. C’est 
un véritable hymime à la cathédrale, qu’il connaissait admi- 
rablement. Peu de jours avant son départ, il se trouvait 
dans une maison ce campagne d’où l’on découvrait la célèbre 
flèche. Il décrivit la forme que cette flèche aurait eue si le 
plan d’Erwin de Steinbach avait été suivi. Il ne devait ses 
idées qu’à lui-même, au soin qu'il avait mis à étudier le monu- 
ment. Mais ses inductions étaient rigoureusement exactes, 
comme le lui annonça un petit homme vif qui l’avait écouté 
et qui n’était autre que l'architecte de la cathédrale. Jusqu’à 
la Révolution la cathédrale eut son architecte qu’elle logeait 
dans le bâtiment de l’'Œuvre Notre-Dame. IL était d’office 
maître ou « premier juge » de la corporation des maçons 
de Strasbourg, et présidait toutes les confréries des maçons 
d'Allemagne, réparties entre les quatre districts de Stras- 
bourg, de Cologne, de Vienne et de Berne. C'était un témoi- 
gnage autorisé que le sien. 

Gœthe connaissait bien l’œuvre d’Erwin, et en particu- 
lier la façade qu'il avait longuement contemplée. Elle est 
en face de la très vieille maison voûtée qu’on voit à l’angle 
de la rue Mercière et de la place de la cathédrale. Il y allait 
souvent, soit pour voir la charmante et spirituelle Louise 
Koœnig, amie intime de sa sœur Cornélie, soit pour suivre les 
leçons de Spielmann, le professeur à l’Université qui faisait 
chez lui son cours de chimie. Sans doute de là il regarda 
souvent le soleil couchant illuminer la dentelle de pierre du 
gâble. 

Au début de l’Architecture allemande, il décrit le trouble 
qu'il éprouvait tandis qu'il cherchait dans la cathédrale la 
tombe du « noble Erwin », et que personne ne pouvait la lui 
indiquer. Il eût voulu lui consacrer un monument. Mais 
Erwin ne s'est-il pas élevé le monument le plus magni- 
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fique? L’Italien a beau déclarer qu’il est d’un pauvre 
goût, et le Français le traiter d’enfantillages en don- 
nant d’un air triomphant une chiquenaude sur sa tabatière 
à la grecque, qu’ont-ils fait qui leur permette d’être si mépri- 
sants? Il semble que le Welche soit enchaîné par le génie de 
l'antiquité, dont il a mesuré exactement tous les monuments 
sans en sentir la divine beauté. Il abuse des colonnes et des 
colonnades. À Strasbourg au contraire, sous l’influence de 
Herder, Gœthe a appris à contempler l’œuvre du « saint 
Erwin ». Souvent, après des heures passées à étudier le splen- 
dide édifice, quand « le crépuscule a rafraîchi ses yeux fati- 
gués par l’attention du regard », il a cru entendre, dans « de 
doux pressentiments », la voix du grand maître d'œuvre expli- 
quant les liens mystérieux qui unissent les différentes parties 
de la cathédrale. Il y a là un tout organique, une unité vivante. 
Les monuments de l’ancien art allemand, fruits du génie 
national, enseignent à l’artiste le secret de la véritable beauté. 
Et dans une magnifique péroraison Gœthe salue le jeune 
homme — ce sera lui-même — qui saura exprimer ce que 
tous ressentent obscurément. Fe 


IT 


De son séjour à Strasbourg Gœthe revient converti au culte 
du génie national. Ce culte n’a pu naître que dans une époque 
pénétrée du sens de l’histoire. Ce que Herder avait apporté 
de nouveau, ce qu’il y avait en lui de véritablement inédit, 
c'était le sentiment qu’un peuple est une collectivité vivante 
indépendamment des individus qui la composent, que la 
langue, le droit, l'épopée et même jusqu’à un certain point 
les conceptions religieuses, sont les manifestations super- 
ficielles d’une profonde réalité sous-jacente, d’un être véri- 
table, de ce qu’on appelait déjà une nation. C'était le prolon- 
gement de la théorie du génie dans le plan historique. L’indi- 
vidu n’appartenait pas seulement à son génie individuel. 
Il appartenait encore à ce génie collectif, ce génie national 
qui avait pris naissance en Europe, au début du Moyen Age, 
quand le mélange des races donna naissance à de nouvelles 
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nations. De là, la passion que Herder apporta toujours à 
l'étude des origines et particulièrement du Moyen Age. 

Il est avant tout l'adversaire du rationalisme français. 
Il cherche à humilier l’orgueil de la raison devant la toute- 
puissance du Dieu caché. Il exalte dans l’évolution humaine 
les périodes primitives où prédominent les éléments irra- 
tionnels, périodes barbares et héroïques, les âges lointains 
où s’élabore le langage et où se forment les mythes et les 
légendes. Il est le fondateur de lhistorisme. N'oublions pas 
que la notion même de l’histoire, en tant que discipline 
indépendante, était encore récente. C'était seulement au 
cours du xvrrIe siècle dans certaines universités allemandes 
qu’elle s’était détachée des chaires de théologie, de droit public, 
de poésie ou d’éloquence. Mais elle était encore en médiocre 
estime dans les facultés, où l’on enseignait la philosophie 
systématique de Wolf. 

Herder était révolté par la manière dont Voltaire inter- 
prête l’histoire dans l’Essai sur les mœurs et dans l’A brégé 
de l’histoire universelle. Rien ne lui était plus contraire que 
l'esprit voltairien, qu’il eût volontiers identifié avec l’esprit 
français. Cette manière d’expliquer les faits par des liaisons 
mécaniques et fatales, de mettre en lumière la puissance des 
petites causes et la souveraineté du hasard, de considérer 
l’histoire universelle comme une suite de folies, de dire que 
l'historien parcourt « les petites maisons de l’univers », ne 
pouvait qu'exciter son indignation, et il la fit partager par 
Gœthe. 

L'influence de Herder ne se borna pas à détourner Gæthe de 
la France. Elle le poussa à chercher ses modèles dans la litté- 
rature anglaise. En effet, par opposition avec la France, 
l’Angleterre nous fait voir au moins un génie original : c’est 
Shakespeare. Gœthe voulait le fêter le 14 octobre 1771, date 
où le nom de William ou Wilhelm figurait dans beaucoup 
de calendriers protestants. Il rédigea à cette occasion un 
éloge, où apparaît le véritable culte qu’il professait pour 
Shakespeare : « La première page que j’en ai lue, écrit-il, 
a fait de moi son homme pour tout le reste de ma vie, et 
quand j’eus fini la première pièce, je me trouvai comme un 
aveugle-né auquel une main miraculeuse rend la vue en un 
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instant. Je reconnaissais, je sentais de la manière la plus vive 
mon existence infiniment prolongée; tout pour moi était 
nouveau, inconnu, et la lumière inaccoutumée me faisait 
mal aux yeux. Peu à peu j’appris à voir, et grâce à mon 
génie reconnaissant je sens encore vivement ce que j’ai acquis. » 
Il renonce sans hésitation au théâtre classique et à la règle 
des trois unités. Il écrit une farce : Dieux, héros et Wieland, où 
il tourne en ridicule Wieland, le principal représentant du 
classicisme en Allemagne. 

D'ailleurs la tragédie française ne ressemble guère à son 
modèle grec : « Petit Français, que veux-tu avec ton armure 
grecque, elle est trop grande et trop lourde pour toi... Tous 
les Français — et les Allemands contaminés par eux, même 
Wieland, — se sont fait peu d’honneur en cette occasion, 
comme en bien d’autres. Voltaire, qui a toujours fait pro- 
fession de blasphémer contre toutes les Majestés, a prouvé 
là aussi qu’il est un véritable Thersite.. Et je m'écrie : 
« Nature, Nature! Rien n’est aussi naturel que les hommes 
de Shakespeare... » Et par derrière je reconnais que je suis 
un pauvre pécheur, que c’est la Nature elle-même qui parle 
par la bouche de Shakespeare, et que mes créatures à moi ne 
sont que des bulles de savon, gonflées de chimères de romans. » 

Détournons-nous donc de l’idéal classique que nous propose 
la France. Imitons les drames de Shakespeare : à travers 
leur désordre apparent on suit la logique des faits et on 
retrouve toujours la lutte de notre volonté contre la néces- 
sité qui règle la marche de l'Univers. Choisissons nos héros à 
l’époque de la Renaissance, quand tous les droits sont mécon- 
nus, et que tous les conflits moraux et sociaux sont poussés 
à l'extrême. Parmi ces héros, il en est un qui semble déjà 
vivre dans l’art, c’est le Docteur Faust, le magicien allemand 
du xvie siècle. Son histoire a d’abord été portée à la scène 
par un dramaturge anglais, Marlowe, contemporain de 
Shakespeare. Mais, surtout au début du dernier tiers du 
xvirie siècle, Faust semble vraiment hanter l'imagination 
allemande. Lessing a montré en lui un sujet digne de Shake- 
speare et a essayé de le traiter, comme feront les jeunes contem- 
porains de Gœthe, ses émules, Lenz, Henri-Léopold Wagner 
et Klinger. Cette génération qui arrive à la vie intellectuelle 
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entre 1765 et 1770, à l’époque de la Geniezeit, l’époque des 
Génies, comme elle s’est appelée elle-même, se reconnaît 
dans Faust, dans son avidité de jouir et dans son ambition 
effrénée. 

Mais Gœthe fait subir à la vieille légende allemande une 
transformation essentielle. D’après la version qui avait 
cours jusque-là, le magicien vendait son âme au diable, qui 
devait en prendre livraison au bout d’un certain nombre 
d'années. Gœthe introduit dans le pacte une condition nou- 
velle. Le diable n’aura aucun droit tant que Faust ne se 
déclarera pas satisfait, c’est-à-dire tant que Méphistophélès 
ne l’aura pas converti à une conception matérialiste de la vie. 
Faust devient ainsi le type du surhomme moderne, toujours 
entraîné dans de nouvelles voies et en fin de compte — c’est 
ce qui fait sa noblesse — toujours inassouvi. Rappelons-nous 
en effet l’admirable début de Faust, où le docteur ouvre un 
livre d’astrologie et où il lui semble que le mystère de l’uni- 
vers s’éclaire devant lui. Il invoque l'esprit du monde. Quand 
celui-ci paraît, Faust est terrassé devant l'Esprit qui lui 
dit : « Quelle pitoyable terreur te saisit, toi surhomme! 
(Übermenschen dich!) » Voilà le mot caractéristique : Faust 
est déjà le surhomme dont Nietzsche fera entrer le nom 
dans le langage courant. Ce mot exprime le besoin de se 
dépasser soi-même, d’aller au delà de la satisfaction per- 
sonnelle. 

Par là Gœthe s'élève au-dessus de l’état morbide qu’il 
a connu dans sa jeunesse, celui des jeunes esprits qui, 
opprimés par des circonstances contraires, ne parviennent 
pas à réaliser leur idéal. Certes il a été favorisé par la fortune, 
s’il compare son sort à celui de ses amis. Herder et Lenz ont 
dû accepter d’être précepteurs, le premier du prince-héritier 
d'Eutin, qu’il a accompagné à Paris, et le second auprès du 
jeune baron de Kleist, officier au Royal-Allemand qui tient 
garnison en Alsace. Wagner a dû aller à Sarrebrück, chez le 
président de Günderode, comme précepteur de ses enfants. 
Ces êtres ardents et sensibles se trouvaient ainsi placés dans 
une situation équivoque, qui leur faisait ressentir plus dou- 
loureusement les inégalités sociales. Quand ils n’avaient pas 
assez de pouvoir créateur pour transformer en œuvres d’art 
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leurs émotions, celles-ci les rongeaient intérieurement. Ils 
se disaient solidaires de l’univers entier, et ils se plaignaient 
du Weltschmerz, de la souffrance du monde. Gœthe lui-même, 
pourtant si comblé à tous égards, a traversé cette crise à 
l’époque où sa personnalité artistique n’avait pas encore pu 
se constituer et lui donner l’équilibre de la santé. Il se guérit 
suivant sa méthode, en extériorisant son mal dans un per- 
sonnage : Werther. Gœthe a alors vingt-quatre ans. 
Maintenant qu’il a dépassé cet état d’esprit, comment va- 
t-il incarner l'idéal que sa génération se fait du Génie? Cet 
idéal se rapproche à certains égards de celui du Virtuoso, 
que les hommes de la Renaissance avaient trouvé en Italie 
et transporté dans les pays du Nord. Le Virtuoso, dont 
Machiavel avait tracé le modèle dès le début du xvr® siècle, 
c'est l’homme dont toutes les facultés sont consacrées à 
servir son égoïsme. En pays latin le virtuose tend à exercer 
le pouvoir politique. Il devient le tyran, un César Borgia. 
Mais même en Italie on trouve des exemples du Génie pure- 
ment intellectuel, inapte à l’action et exposé à toutes les embü- 
ches. Il en est un qui touche particulièrement Gœthe, c’est 
celui du dernier grand poëête de la Renaissance italienne, 
le Tasse. Gœthe sent en effet des affinités entre sa situation 
et celle du Tasse. N’est-il pas comme lui le favori d’un prince 
et la cour de Weimar ne peut-elle pas se comparer à celle de 
Ferrare? N'’a-t-il pas, lui aussi, des envieux parmi ses col- 
lègues du Conseil qui lui reprochent ses succès de poète et 
qui négligent le dévouement avec lequel il consacre toutes 
ses forces au progrès de son petit État? N’éprouve-t-il pas, 
lui aussi, pour madame de Stein, un amour sans espoir, 
comme celui que le Tasse éprouvait pour Léonore d’Este? 
Ses pensées le ramènent toujours à la Renaissance, à cette 
Italie ensoleillée, à ces paysages méridionaux que dans son 
enfance il a entendu décrire par son père. Celui-ci, généra- 
lement silencieux, ne s’animait que pour évoquer ses 
souvenirs d’Outre-Monts, et commentait volontiers les gra- 
vures de Piranèse, ces vues de Rome qu'il tenait à avoir 
toujours sous les yeux. Aïnsi les études de Gœthe, sa vie 
sentimentale, ses souvenirs d’enfance, tout a conspiré à 
le pousser vers l'Italie. « Le but de mes aspirations les plus 
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intimes, écrit-il, dont le tourment remplissait tout mon être, 
c'était l'Italie. » Il n’y tient plus. Le 3 septembre 1786, se 
trouvant seul à Carlsbad, après avoir écrit des lettres d’adieu 
au Grand-Duc, à madame de Stein et à Herder, à trois heures 
du matin, il monte en chaise de poste et part dans la direc- 
tion du Sud. 


III . 


ÿ Emporté par l’ardent désir de réaliser ce vieux rêve, il 
Û traverse l’Allemagne du Sud dans une course folle, comme 


fi celle de Faust et de Méphisto. Il franchit les Alpes, il descend 
du Brenner sur le Trentin, et dès lors c’est un long enchante- 
ï ment. La chaleur, la poussière, les cigales, les mûriers, les 
figues, les mœurs naïves, tout le ravissait. Le Docteur Faust se 


trouvait tout à coup transporté dans le paradis du monde 
classique. À Rome il logea sur le Corso, chez le peintre 
É Tischbein, et il vit la célèbre artiste Angelica Kauffmann, 
1 au milieu de ses compatriotes qui formaient autour d'elle, 
\ suivant son expression, une véritable « académie alle- 
à mande ». Quel décor que celui dont M. Alexandre Hérenger 
nous à fait la pittoresque description dans son beau livre : 
Gœthe en Italie! « Que Rome, alors, était belle! Silencieuse, 
vague, à demi déserte, elle dressait dans l’air bleu ses cou- 
poles inégales parmi les ombelles gigantesques des pins, 
les cyprès et les ruines, au-dessus d’un ramas de palais, de 
couvents, de masures, coupé de ruelles noires, troué çà et là 
de jardins immenses, de vignes, d'espaces emphatiques et 
poudreux... On rencontrait, de loin en loin, le carrosse d’un 
prince ou d’un cardinal, une théorie de séminaristes, rouges, 
bleus, noirs, violets, des moines traînant leurs sandales, et 
des paysans du Latium, aux yeux farouches et fiévreux, qui 
venaient vendre leurs broccoli, leurs biquets, solliciter un 
saint ou le valet d’un monsignore. » 

Ces sensations d'Italie, Gœthe les résumait en 1794, quand 
il disait à Falck : « L’air y est plus tiède, plus pur, le ciel plus 
bleu et plus débarrassé des nuages, les visages ouverts, ami- 
caux et souriants, les formes et les lignes des corps plus régu- 
lières et plus attrayantes; même le vert des prairies et des 
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arbres n’est pas si froid et si mort, mais plus haut, plus clair, 
plus varié que dans les climats du Nord. » Et en 1828, répon- 
dant à l’éloge enthousiaste de l'Italie par Güttling, il décla- 
rait : « Je peux dire qu’à Rome seulement j'ai éprouvé ce 
qu'est vraiment un homme. Je ne suis plus jamais revenu à 
cette élévation, à cette joie de la sensation. Par comparaison 
avec mon état d'esprit de Rome, je n’ai ensuite plus jamais 
été vraiment heureux. » L'artiste avait trouvé à Rome ce 
qu'il était venu y chercher; il avait senti, « devant les débris 
du génie antique, son âme jaillir et comme une transfiguration 
de soi-même, une impression de vie plus libre, de plus haute 
existence, de légèreté et de grâce ». À Rome il reprit le plan 
jadis ébauché d’une tragédie sur le Tasse; il en écrivit une 
partie sur place et le reste peu après son retour à Weimar. 

Gœthe a loué Ampère d’avoir compris que l’histoire du 
Tasse était la sienne. « Il a été assez doué, disait-il à Ecker- 
mann, pour voir ce que je n’ai pas exprimé et ce qu’on ne 
pouvait lire qu'entre les lignes. Avec quelle justesse il a 
remarqué que, dans les dix premières années de ma vie de 
cour et de service à Weimar, je n’avais pour ainsi dire rien 
fait, que le désespoir m'avait poussé en Italie, et que là-bas, 
avec un nouveau désir de créer, je m'étais emparé de l’his- 
toire du Tasse! En traitant ce sujet approprié à mon état 
d'esprit, je voulais me libérer de ce que mes impressions et 
souvenirs de Weimar contenaient encore de douloureux 
et d’importun. » 

Mais le Tasse exprime l'expérience personnelle de Gœthe 
sous une forme qui nous rappelle le Misanthrope. Gæœthe 
relisait très souvent le chef-d'œuvre de Molière, une des 
pièces qu’il aimait le plus au monde. Comment méconnaître 
les ressemblances entre Alceste et le Tasse! Tous deux sont 
des idéalistes épris de la perfection. On les croit misanthropes 
alors qu’ils reprochent seulement à l’homme de ne pas réa- 
liser leur idéal. En face d’eux Antonio et Philinte représentent 
le réalisme. N'est-ce pas cette double influence, italienne 
par le sujet et française par le modèle, qui donne au Tasse 
un accent si particulier dans l’œuvre de Gœthe? 

Nous avons encore un autre exemple de cette double 
influence. Il nous est fourni par Claude Lorrain, ce Français 
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dont l’Italie était devenue la seconde patrie. Gœthe lui témoi- 
gnait une admiration qui ne se démentit pas jusqu’à la fin 
de sa vie. Il était âgé de quatre-vingts ans quand un soir, 
le 10 avril 1829, il dit à Eckermann : « En attendant la soupe 
je veux vous récréer les yeux. » Et il lui tendit un livre de 
paysages de Claude Lorrain. C’étaient les premières gra- 
vures de Claude qui tombaient sous les yeux d’Eckermann. 
Il en tourna les pages avec ravissement, contemplant les 
belles marines et les bateaux arrêtés devant les architec- 
tures italiennes qui se reflétaient dans l’eau. 

« Vous voyez là un homme accompli, dit Gœthe, qui a 
pensé et senti de belles choses, et dont l'esprit contient 
un monde comme on n’en rencontre guère dans la réalité. » 
Et trois jours plus tard, tandis qu'Eckermann feuilletait 
la collection de paysages, Gœthe ajoutait : « Cette collection 
porte le titre Liber veritatis. On pourrait aussi bien l’appeler 
Liber naturæ et artis, car ici la nature et l’art se trouvent au 
plus haut degré et dans le plus bel accord. » Ne semble-t-il 
pas entendre Gœthe, à la fin de sa vie, rendre hommage aux 
deux influences qu’il avait le plus profondément subies? 


JEAN DE PANGE 





ANNA 


III 


Le train haletait entre les collines abruptes, étouflées de 
buissons; il rampait dans la vallée obscure, et l’on ne voyait 
pas le ciel. La fumée blanche flottait même devant les por- 
tières, et voilait le paysage tremblotant aux yeux des voya- 
geurs. Malgré tout il valait mieux coller son nez sur la vitre 
que de regarder mademoiselle Berthe dormir. Elle avait tout 
à fait l’air d’une noyée, dans la pénombre verte que les taillis 
entretenaient alentour; elle était plongée dans une torpeur 
douloureuse, d’où la tiraient de petits ronflements de suffo- 
cation, et elle suait à grosses gouttes. Mais toujours digne, 
en dépit de ce supplice, elle restait droite, les mains jointes 
sur les genoux, la tête heurtée contre la paroi, sous son 
chapeau à raisins noirs, transfixé d’épingles en acier bruni. 
Son frère, assis en face d'elle, la dévisageait à la dérobée, 
et craintivement. Il profita de ce sommeil pour déboucher 
tout doucement le litre de vin qui gonflait sa musette; il but 
un coup. Aussitôt il se sentit du courage, et il dit presque 
haut : 

— Ben quoi! je ne me laisserai pas commander par elle. 
Bougre non! 

Mais quand il était tout petit, elle l'avait tant giflé, mouché, 
fessé, débarbouillé, porté dans ses bras, traîné dans la brouette 
à linge quand elle allait à la rivière, elle avait si bien remplacé 
la mère qui était morte et même le père Chantiran qui se 
saoulait et faisait des journées dans les métairies lointaines! 

Il se louait des fois pour trois mois à dix lieues de ses 
enfants, partait avec son fléau ou sa faucille; il revenait 


1. Voir la Revue de Paris des 15 avril, 1°", 15 mai et 1er juin. 
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avec une paire de sabots neufs pendus dans son dos, une 
blouse aux agrafes de cuivre, un grand nombre de bouteilles. 
Il ne se demandait pas comment les petits avaient vécu en 
son absence. Il était d’ailleurs bon diable et savait toutes 
les chansons; il imitait la chabrette avec ses lèvres, à mourir 
de rire, dansaït le poing sur la hanche et claquant des doigts 
au-dessus de sa tête, poussant des cris aigus au beau milieu 
du refrain : il n’avait pas son pareil pour réveiller une auberge, 
le samedi soir. Berthe, bien sûr, n'aurait jamais fait d’études 
si ce brave homme n'était tombé une nuit dans l’étang de 
Pierrelevée, acquérant ainsi pour lui-même et sa progéniture 
des titres à la pitié publique. Elle eût continué à tenir un 
ménage, à ramasser des châtaignes pour son petit frère, à 
mendier du bois chez les métayers et du sucre chez les pro- 
priétaires. Il y aurait deux pauvres de plus dans le canton, 
un gardeur de chèvres, une ravaudeuse, de la canaille enfin. 
Tandis qu'il y avait aujourd’hui un membre féminin de 
l’enseignement primaire et un sous-officier à solde mensuelle, 
l’une avec un binocle, l’autre avec des galons tressés d’or, 
et qui se tenaient face à face, lui s’éventant avec son képi- 
foulard, elle dormant avec majesté, dans une voiture de 
chemin de fer, entre Uzerche et Donzenac, sur la ligne de Brive. 

C’est égal, il avait chaud, Édouard; il eut l’idée d’enlever 
sa tunique, puisqu'il n’y avait personne auprès d’eux : sim- 
plement, derrière la cloison basse, de vieilles femmes qui 
caquetaient en patois, bastionnées de leurs paniers, et, tout 
au fond de la voiture, la fumée bleue de deux cigares, le 
canon de deux fusils, indiquant que des messieurs en hou- 
seaux allaient bientôt ouvrir la chasse. Il se dévêtit, apparut 
en corps de chemise; c'était une grosse étoffe bourrue, rayée, 
avec des cachets rectangulaires sur le cœur, les matricules 
de divers soldats à qui elle avait appartenu. Il plia son vête- 


ment avec méthode, et caressa le crêpe rude de son brassard; 


puis il se ravisa, le suspendit à un crochet au-dessus de lui, 
et la défroque galonnée se mit à balancer, à chatouiller en 
cadence le cou de cet homme sans grade, de cette espèce de 
paysan qu'il était soudain redevenu. Il se serra sur la moles- 
quine, où un rayon de soleil, de plus en plus oblique, étendait 


un carré brûlant comme du métal; il se rapprocha de l’autre 
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portière, et regarda les buissons qui engloutissaient Île train, 
les poteaux qui rayaient l’espace. Il se dit : « Dans huit jours, 
il y aura du lièvre et de la caille. » Il avait quinze jours de 
congé, mais pas de permis pour chasser. Il se demandait si on 
peut braconner un peu dans le coin où sa sœur l’emmenait : 
« Ça n’est pas trop peuplé, à ce qu’on dit, mais les endroits 
les plus déserts sont ceux où poussent le plus de gendarmes. 
Et puis à qui emprunter un flingue? Et puis à qui rapporter 
le gibier? Anna faisait de la bonne gibelotte. Mais il n’y 
avait plus d'Anna. » Et ce souvenir le rembrunit. 

Il se réfugia dans d’autres pensées, et se mit à sourire vague- 
ment : il se rappelait sans trop d’effort comment, à douze 
ans, avec d’autres galopins, il avait rattrapé à la course des 
perdreaux gavés, du côté de Pontarion. C'était la bonne vie. 
On avait des sabots de hêtre, pas de chaussettes, à peine de 
culotte. On maraudaiït, on trayait les vaches au pacage, on 
faisait peur avec des cris de loup-garou aux bergères isolées, 
qui vous envoyaient le chien aux trousses. On taillait des 
genévriers avec une serpe volée, pour leur donner l’air de 
mannequins ; on leur mettait des bras, et un chapeau de joncs. 
Ça faisait des épouvantails pour garder une pente stérile 
de bruyères, pour terrifier les vieilles qui coltinent leur fagot 
ou qui cherchent des giraudelles.. On dénichaït, sous les 
pierres plates des ruisseaux, les gros vers à coque, les porte- 
faix, et, dans les grandes herbes, les sauterelles vertes pour les 
vendre, un sou les vingt, aux Parisiens en villégiature. On 
assistait aux débuts que ces gens-là faisaient dans l’art de 
la pêche; leurs culbutes sur des pierres quand ils poursui- 
vaient la truite; leurs démêlés avec l’hameçon et les bran- 
chages; leurs goûters sur l’herbe : (« Tiens, petit, veux-tu le 
reste du jambon? ») Parfois on était embauché par eux pour 
porter les pliants et les ombrelles, pour battre l’herbe autour 
de leur derrière, à cause des serpents. Quand ils passaient 
ensuite dans leurs belles voitures jaunes et vernies, on les 
saluait comme des clients, on criait : Adi! Adisia! et ils 
vous jetaient des sous, qu’on se serait dit à un baptême... 

La Berthe ne savait pas tous ces jeux et travaux, bien sûr. 
Elle était protégée par les maîtres d'école, elle passait des 
examens, elle revenait adjointe dans le village même, et ça 
15 Juin 1932. 5 
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faisait à la fin une vraie demoiselle. Elle aurait pu aller à la 
ville, dans une école normale, devenir quelque chose de mieux 
encore; mais on admettait, d’un commun accord, qu’elle 
avait eu déjà bien de la chance, et bien du mérite, et que cette 
misérable orpheline, si maigre et si laide, pouvait être citée 
en exemple. On admirait d'autant moins son garnement de 
frère : il avait fait l’apprenti chez le maréchal, soufflé la 
forge, tenu le sabot des bêtes pendant dix mois; il avait été 
ensuite garçon chez le menuisier, lequel n’en pouvait faire 
grand’chose ; il n’avait pas voulu être domestique au château. 
Alors il était parti, à quinze ans, comme valet de culture, et 
on ne le revoyait que rarement, grimpé sur un char de foin 
ou conduisant par le joug des bœufs courbés sous une énorme 
voiture de topinambours; il jurait, il sacrait, il lançait des 
jets de salive pour montrer qu'il était devenu un homme, 
Dans les foires on le rencontrait aussi, en serre-file des bêtes à 
vendre, leur répétant les cris et les menaces de son patron. 
A sa vue, les filles qui le connaissaient se donnaient des coups 
de coude, pouffaient de rire, mais discrètement; elles trou- 
vaient que ce gars n’avait pas l’air commode avec ses méchants 
yeux gris et ses cheveux raides sur le front. On a su plus tard 
qu'il s'était engagé et même qu'il avait avancé dans la car- 
rière. Il avait dû apprendre à commander, et, encore mieux, 
à obéir. Il n’était jamais revenu au pays en permission. 
Mademoiselle Berthe avait quitté la Creuse pour la Corrèze. 
« C’est dommage, pensait-il à ce moment-là. J'aimerais bien 
à revoir quelques-uns de là-bas. Je leur apprendrais le 
respect, je te les ferais pivoter; qu'il en tombe un sous ma 
coupe, et ils verront si je m'appelle Chantiran ou la bonne 
bête... » 

Il hochaiït la tête dans son wagon, très satisfait de lui en 
somme... À ce moment, la vapeur siffla, et il vit que les mon- 
tagnes s’écartaient; le train entrait dans une plaine encore 
baignée de soleil, avec des champs bien propres, des jardins, 
des villas. Mademoiselle Berthe soupira et se dressa, les yeux 
encore fermés, en annonçant : 

— Allez, Édouard, voilà Brive! 

Elle ne le reconnut pas d’abord en négligé. 

— Eh bien! — dit-elle, — est-ce que tu vas te rhabiller? 
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Dans ma situation, je n’entends pas que mon frère me fasse 
honte. 

Il reprit sa tunique, serra la courroie de sa musette, ramassa 
sous la banquette la valise qu’il avait apportée, comme un 
Monsieur, une valise en toile de sommier, qui avait la forme 
d'un polochon. Mademoiselle Berthe reprit : 

— Tu n’es plus avec ton Anna; la pauvre, elle se moquait 
bien de quoi tu avais l’air. Il va falloir te surveiller un 
peu. 

Elle descendit la première et ils prirent un petit train sale, 
couleur de suie, qui se faufila dans de nouvelles collines. La 
nuit tomba peu à peu, on s’attardait dans des haltes bizarres, 
marquées d’un simple hangar en plein vent, parfois d’une 
Janterne sur une pierre. Des paysans montaient ou descen- 
daient avec de gros rires, qui n’arrêtaient pas le bruit immense 
des grillons. Plus on allait, plus le sergent Chantiran était 
loin de sa grandeur et se sentait peu de chose. Quand on 
arriva à Beaulieu, avec une heure de retard, le clocher sonnait 
sur les toits de la bourgade déserte, le ciel avait une profon- 
deur insondable, des étoiles et des étoiles, les talus étaient 
énormes, piqués de vers luisants. La sœur et son frère mar- 
chaient sans rien se dire. Mademoiselle Berthe s'arrêta sou- 
dain devant une grille et dit : 

— Attention! ça grince. Il ne faut pas réveiller monsieur 
et madame Defleix, les adjoints. 

Ils traversèrent une cour de gravier, sentirent au passage 
le buis et les latrines; dans une cuisine, sur la toile cirée, 
Édouard eut le droit de casser la croûte. Puis il monta au 
grenier pour se faire un lit. Par terre, il trouva une chatte 
couchée comme fil allait l'être, mais sur une pile de vieux 
sacs. Des oignons séchaient, l’air était étouflant, poussié- 
reux. Il étendit le matelas, les draps. Mademoiselle Berthe 
vint surveiller s’il économisait la bougie. Elle se pencha sur 
lui pour l’embrasser, comme autrefois, quand elle avait 
charge de son âme, parce qu’elle avait un fort sentiment du 
devoir et des gestes à faire. Elle lui dit : 

— Bonne nuit, Édouard, bonne nuit, mon pauvre! 

Et ces mots eurent le don d’attendrir le sergent sur lui- 
même. Il s’endormit, tout à fait persuadé d'être faible et 
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malheureux, car il n'avait plus personne à persuader de sx 
chance ou de sa force. 

Le lendemain, quand il s’éveilla, la maison d'école était 
déjà au travail, toutes fenêtres ouvertes; les enfants piaillaient 
en chœur, la voix d’un maître répondait en sourdine; le battant 
de la pompe criait dans les intervalles. Édouard, en savates, 
explora le logis, tâchant bien de ne pas faire de bruit dans ces 
lieux, où il venait, en somme, se faire plaindre. H vit la chambre 
de sa sœur, le petit salon où sa photographie de noces était 
en bonne place sur un guéridon d’étoffe rouge; lui-même, les 
moustaches cirées, les gants blancs, et Anna, qui lui venait 
à l’épaulette, bien qu’il fût de petite taille, tenant un bouquet 
à rubans. Des carrés de tapisserie étaient placés devant chaque 
chaise; un ouvrage de découpure, une sorte de guignol peuplé 
de silhouettes de bois, était accroché à la muraille : il repré- 
sentait un tribunal où les avocats, les juges, les plaideurs, 
avaient des têtes d'animaux. 

Des diplômes sous verre et un vieux portrait de M. Sadi 
Carnot, avec son torse barré de rouge, ornaient le vestibule. 
Devant le perron, trente paires de petites galoches attendaient 
les élèves : elles firent souvenir Chantiran de la rue des Anglais, 
et de son voisin le sabotier. 

Il sortit, en petite veste. Du côté opposé à la route, l’école 
donnait sur des prés qui bordent la Dordogne : la rivière 
noire, profonde, coule à pleins bords sous les arbres, couverte 
de bulles et de filaments d’écume; plus loin, elle baigne le 
bourg même, le pied des maisons. On voit qu’elle inonde 
parfois ses voisins, car des branches mortes, des paquets de 
roseaux sèchent sur les murs des soubassements et sur les 
hautes souches. Le temps était un peu brouillé ce matin, 
cela ressemblait déjà à l’automne, saison des manœuvres, 
saison où l’on entend sur les plateaux les coups de canon 
de la Courtine, dans les creux les coups de fusil des civils. 
Est-ce que le régiment irait au camp comme d'habitude? 
Est-ce que Chantiran ferait encore métier de vaguemestre? 
Cette année-ci, il était veuf, redevenu garçon, en somme; 
il pourrait terminer ses soirées au beuglant de la Courtine, 
avec les jeunes. Mais personne ne lui rendrait visite du samedi 
au lundi, et il ne reverrait plus Anna partir pour la gare de 
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la Celle avec son petit sac en tapisserie et son canotier de 
toile. Il ne l’embrasserait plus devant le monde, fier d’avoir 
une femme si plaisante. Les gargotiers se montreraient 
Chantiran et diraient : on a déjà vu celui-là; c’est lui dont 
le journal a parlé, et qui a eu un malheur. 

En marchant, il avait traversé la ville, longé la basilique 
qui est si vieille et si laide; il se trouva sur une grand’route 
qu’on empierrait. Là il se donna l’ordre de pousser jusqu’au 
dixième tas de cailloux avant de rebrousser chemin. Au 
septième (il comptait) il vit un cantonnier accroupi sur ses 
pierres, et qui maniait son marteau avec dextérité. L'homme 
avait des moustaches grises, des lunettes sur les yeux. ‘Il 
finit par regarder Chantiran et s’écria : 

— Té, mon bleu! qu'est-ce que tu fais par ici? 

Édouard ne le reconnaissait pas. Alors il enleva ses bésicles 
et dit : 

— Je suis Goussaud. 

C'était le sergent Goussaud, rentré dans le civil, pourvu 
d’un emploi. Goussaud qu'il avait connu prix de tir, faisant. 


fonctions d’adjudant, célèbre dans toute la easerne de Tulle : 


maintenant un pauvre homme en sueur au bord d’une route, 
qu’une gourde et un morceau de fromage attendaient, serrés 
à l'ombre du talus. 

— Assieds-toi, — lui dit le cantonnier. — Pas là, il y 
a de l’herbe qui tache les culottes. Là non plus, tu vois 
bien les bouses.. Alors, reste debout, et repos! Que je suis. 
bien content de te trouver, tu sais. Est-ce que tu restes 
par là? 

— Je suis en permission chez ma sœur, qui tient l’école. 

— Et combien de temps à faire? 

— Oh! mon dernier rengagement dure encore trois ans. 
et demi. 

— Et après, la fuite? 

— Peut-être, je ne sais pas, — répondit Édouard ns 
d'habitude se fût indigné d’une telle conjecture. 

Ils parlèrent longuement des anciens, passèrent cinquante 
noms en revue, chacun se montrant enchanté de son sort. 
Goussaud avouait pourtant perdre un peu la mémoire; il 
avait un autre grief contre le sort, n’étant pas encore médaillé; 





































; 
l 


rs 


ES RER M eu + NS 





























ÉD ets) PER RENES 


LÉFRRGEET HE Ares 
Sr de ie 


854 LA REVUE DE PARIS 


mais il possédait une maison, et deux fils déjà en âge de 
gagner leur vie. Il ajouta : 

— Ta femme va bien? On m'a dit, dans le temps, que tu 
t’étais marié à Tulle. 

Édouard le regarda avec stupeur, et presque avec indi- 
gnation. Il bégaya : 

— Tu ne lis pas les journaux? 

— Non, pourquoi? 

— Pour la guerre des Boers, pardi! — reprit le veuf — 
ils ont des nouvelles poudres, une qui vous rend tout jaune, 
la lyddite, et des tenues couleur de sable, kaki ça s'appelle. 
Même qu’on nous fait des théories là-dessus. Tu ne sais rien, 
alors? 

— Peuh! — fit le cantonnier. — Je ne lis point rien : c’est 
toujours des menteries, et maintenant je ne suis plus militaire. 

Chantiran le quitta et se désobéit, car il revint vers Beau- 
lieu; il avait subi une déception atroce. Vraiment, il n'etait 
rien, moins que rien, dans ce sale pays! 

Heureusement, monsieur et madame Dufleix, les adjoints 
de sa sœur, à qui Berthe le présenta, réparèrent l’outrage. 
C'était un petit ménage bien poli. L'homme avait un grand 
col de celluloïd et une jaquette, des manches de lustrine, la 
femme un grand sarrau noir, comme une ouvrière d'usine, 
et on aurait dit une fillette. Ils aimaient les histoires d'erreurs 
judiciaires; et ils étaient flattés de voir un inculpé innocent 
sous les espèces du sous-officier. M. Dufleix ne respectait pas 
trop l’armée, par conviction politique, mais il était caporal 
dans la réserve et cela l’empêchait de pousser à bout ses 
mauvaises doctrines. Il dit seulement avec une grande élé- 
gance et une discrétion admirable : 

— Nous autres, nous avons su votre malheur, et nous y 
avons bien pris part, car, mademoiselle Chantiran me permet- 
tra de le dire, nous avons pour notre directrice les sentiments 
de respectueuse affection que nous commande notre devoir... 

Quelques élèves, venues de loin, étaient demeurées dans la 
cour et mangeaient leurs provisions en buvant l’eau de la 
pompe. Il affectait de les surveiller avec tendresse et cria 
bien haut, pour émerveiller le sergent : 

— Mes enfants, arrangez-vous de façon que le travail 
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recommence à deux heures, et que vous soyez, vous et les 
locaux, dans le plus grand état de propreté... 

Il se retourna ensuite et dit avec orgueil : 

— Nous sommes ici très paternels et très exigeants sur 
l'hygiène et la discipline. C’est bien difficile avec ces petits 
qui viennent tous de leur campagne. 

Au fond il ne s’intéressait pas du tout au cas de Chantiran; 
et comme c'était une âme pure; il ne concevait point les 
crimes et les catastrophes. Après le dîner, il promena mademoi- 
selle Berthe et son frère, pendant que sa jeune épouse (comme 
il disait) s’occupait aux travaux ménagers. Il exposa la 
situation politique de la contrée; il fit une sorte de cours sur le 
chaulage appliqué aux terres granitiques, et les nouvelles 
méthodes d'engrais. « Nous sommes encore à Beaulieu dans 
le massif éruptif; tandis qu’en face, dans le Lot, commence 
la plaine calcaire ou sédimenteuse. Le régime des pluies y 
est le même, mais non pas le régime des eaux; sous-sol per- 
méable, vous comprenez, sergent! » Il prétendait que les 
prêtres mettaient dans le canton mille obstacles à l’instruc- 
tion laïque. Un pauvre métayer, qu’il connaissait, avait fourré 
son fils au séminaire; et celui-ci revenait faucher, battre ou 
semer avec les autres, couchaïit dans le foin de la grange, sans 
jamais se laver, sans jamais lire, que du ‘bréviaire. « Et dire 
que ces gens-là croient se mettre au niveau des intellectuels! 
Dans nos campagnes, une masse de superstitions règnent 
encore et il est remarquable que, plus une province est retar- 
dataire au point de vue de l’agriculture, plus on y parle de 
revenants, de poules noires et de chasses enchantées. » 

A ce moment, mademoiselle Berthe remarqua d’une voix 
paisible : 

— Ma pauvre belle-sœur Anna avait été élevée par des 
religieuses et j’ai toujours dit à Édouard que ce n’était pas 
là une femme pour lui. 

Il y eut un silence. 

— … C'était une petite nature, — reprit-elle. — Elle ne 
pouvait pas aider un homme à s'élever au-dessus de lui-même. 
Enfin, nous l’aimions bien! 

Quand elle fut seule avec son frère, dans la cuisine, elle lui 
demanda brusquement : 
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— Tout à fait entre nous, Édouard, ta femme, est-ce qu’elle 
ne s’est pas suicidée? 

— Qui est-ce qui raconte ça? — demanda Édouard en 
fronçant le sourcil. ‘ 

— Monsieur et madame Dufleix, qui l’ont entendu dire. 

— On dit bien des méchancetés, alors! 

— Oh! — reprit Berthe avec suavité, — les gens ne te 
connaissent pas comme moi. Je ne les crois donc pas. Je sais 
que tu. es incapable de faire du mal à nne mouche. Dans ton 
ménage, c’est toi, au fond, qui filais doux et elle n’était pas du 
tout malheureuse, cette petite. Il est tout de même dommage 
qu'elle ne t’ait pas donné d'enfants. Tu serais moins seul 
à présent, et tu serais obligé de te remarier au lieu de faire 
des bêtises. 

— Je sais ce que j’ai à faire, — s’écria Chantiran courroucé. 

— Oui, vraiment? alors, c’est bien, tu suivras mes conseils. 
Tu es né pour être conduit par le bout du nez, mon pauvre 
garçon. | 

— Bons dieux de bons dieux! — hurla-t-il, — si tu crois 
cela, tu te trompes. Il y en a qui pourraient te renseigner sur 
le sergent Chantiran, le Tyran, qu'ils disent derrière moi, c’est 
un conditionnel qui avait trouvé cela, parce que je le tenais à 
l'œil. Et quant à Anna, tu sauras que jamais elle n’a seulement 
bronché. Elle me disait tout ce qu'elle avait dans la tête. 
Et heureusement, mille milliards, heureusement, entends-tu”? 

— Heureusement? — répéta mademoiselle Berthe. 

— Oui, heureusement, parce que je l’aurais remise au pas, 
ah! mais..., elle comme les autres. 

Elle prit un bougeoir, haussa les épaules et s’en alla. Lui, 
il restait en fureur, et sa fureur allait un peu contre le fantôme 
d'Anna, contre le ridicule qu’il y a à être dans le malheur, 
dans l'innocence. En même temps, il regrettait sa femme plus 
que jamais, car il aurait voulu crier tout de bon après quel- 
qu'un, s'assurer qu’il était le maître. Il remonta dans son 
grenier, expulsa la chatte qui nichaïit près de son grabat, 
ouvrit la lucarne, marcha de long en large, à grand fracas, 
pour montrer sa présence à tous ces gens qui peut-être vou- 
laient dormir. 

A la fin, il eut l’idée d’aller se promener. Il se rechaussa, 
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resta sans veste, il traversa la cour en sifflant à tue-tête, fit 
grincer la grille tout exprès. Il ne trouva rien d’ouvert dans 
le bourg, sauf une guinguette immonde où une femme en 
camisole rouge servait un roulier; l’attelage frémissait avec 
toutes ses chaînes et ses gourmettes devant la porte. Char- 
tiran se fit servir une absinthe et partit. L’aubergiste dit 
derrière : ui : 

— Pourquoi il a un pantalon rouge, celui-là? 

— C'est peut-être un déserteur. 

— Il a une mauvaise tête, une vraie tête d’assassin. 

— Bah! — fit le roulier, — c’est la même qu'’auraient les 
gendarmes, si on leur levait l’uniforme. 


IV 


Il n'était jamais resté si longtemps sans rien faire. Les 
autres années, son congé se passait en famille, à jardiner, à 
amasser le bois de l'hiver; il avait un ménage, des amis. Cette 
fois-ci, en plein été, sans devoirs à remplir, il s’ennuyait. Sa 
sœur l’employait à quelques corvées. Il bêcha, il sarcla, mais 
sur la terre des autres. Il ne connaissait personne dans la 
ville. Il prit l'habitude d'aller à l’auberge tous les soirs; son 
uniforme n'y avait aucun prestige parmi les campagnards 
méfiants. Il fuyait l’école le plus possible; il échappait diffi- 
cilement au chœur suraigu, au chœur obstiné qui s’échappait. 
des classes : « Cinq fois six, trente; six fois six, trente-six; sept 
fois six, quarante-deux.. » Il pensa un moment utiliser ses loi- 
sirs à améliorer son écriture et son calcul, des fois qu’il aurait 
pu devenir comptable et même sergent-major. Il s'installa 
plusieurs jours devant des modèles, se débattit contre la 
lourdeur de ses doigts et surtout contre l’amour-propre, car 
mademoiselle Berthe, s’il lui eût demandé des leçons, aurait 
marqué une joie humiliante et un zèle terrible; elle aurait 
fait peser sur lui une servitude, l’aurait cloîtré pendant les deux 
semaines, l’aurait déclaré, en fin de compte, inepte et illettré. 

Sur ces entrefaites, pour le décourager tout à fait, une lettre 
lui arriva où le secrétaire du commandant-major lui annon- 
çait que, vu les circonstances, il était définitivement remplacé 
dans l'emploi de vaguemestre, affecté à la 9e compagnie. 
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Les manœuvres commenceraient quinze jours après sa 
rentrée. Il ne tenait pas beaucoup, d’ailleurs, à revoir le fau- 
bourg Montmailler, à coucher dans le lit de sa pauvre femme, 
et à expliquer l’histoire vingt fois, trente fois, à des copains 
qui ne l’entendraient qu'avec gêne, ou qui trouveraient son 
silence suspect... Il n’avait vu personne depuis le malheur; 
c'était une chance, mais qui l’isolait de la société. 

Il alla revoir Goussaud plusieurs fois. Goussaud lui fit les 
honneurs de sa cambuse : elle s'élevait tout contre la forêt, 
à cinq cents mètres de la dernière maison. Elle ressemblait 
fort à une caserne, enfumée déjà, avec un trou pour cheminée 
et une baie à deux panneaux qui servait par en bas de porte, 
par en haut de fenêtre. Le cantonnier était veuf, lui aussi, 
mais ne s’occupait nullement de son infortune. Il vivait 
sordidement pour économiser sou par sou sur sa retraite et 
son salaire. Il fabriquait des pièges à fouines et à renards, 
tout en bois, qu'il vendait cinq francs aux possesseurs de 
basses-cours. Il essayait de se nourrir avec tout ce qu’on peut 
trouver et ramasser, faisait cuire des mulots, bouillir des orties 
pour sa soupe, n’achetant guère que son vin et son pain. Ses 
deux fils étaient charrons et ne revoyaient presque jamais 
leur père, qui leur extorquait une pièce chaque fois, à force 
de gémir. Au demeurant, solide comme un roc, et presque 
bon vivant. L'idée de se faire payer à boire suffisait à ressus- 
citer en lui le joyeux sous-officier qu’il avait été, fertile en chan- 
sons et en racontars, mais, en buvant, il regrettait l’argent 
que coûtait cette bombance, et il eût mieux aimé, au fond, rece- 
voir des aumônes que des politesses. Combien de générations 
d'avares et de miséreux revivaient-elles dans le père Gous- 
saud rendu à sa nature? Il n’entendait surtout pas être 
plaint, mais admiré, lui aussi, comme un qui a su mener sa 
barque, et qui, ma foi, laisserait des surprises à sa mort, une 
tirelire, un pot enterré avec des louis d’or bien propres conservés 
dans la graisse. Il ne songeait pas à acheter de la terre, car 
il eût fallu ensuite la soigner, la cultiver, trembler pour ses 
produits, au lieu d’amasser encore. Parfois il se demandait 
si la mort de sa pauvre femme n'était pas une bénédiction : 
elle pouvait laver, bien sûr, faire des journées en ville, mais 
elle aurait coûté si cher à nourrir, et les gens ne se seraient 
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guère intéressés pour les fils du père Goussaud s'ils n’eussent 
été orphelins et élevés dans une tanière. Il enviait bel et bien 
Chantiran de rester si jeune à jouir de sa solde d'activité et 
de pouvoir mener la belle vie. Il le lui dit un soir, et Chantiran 
repartit, en fumant une cigarette qu'il avait achetée de ses 
deniers, comme un civil, au bureau de tabac : 

— Tout ça dépend de l'avenir qu’on peut avoir dans le 
métier. 

Il osait prononcer ces mots devant l’autre qui n’avait plus 
d'avenir. Mais le pauvre Goussaud n’y pensait pas du tout. 
Cet ancien se croyait digne de donner des conseils. 

— Vois-tu, — dit-il à son tour, — dans cette charogne de 
vie, il faut être chacun pour soi. Dur pour les autres, et dur 
pour bibi, voilà ce que j'appelle être service. Comme ça, on 
réussit. 

Il rêva un moment, ajouta : 

— Et puis ne pas s’embringuer avec les femelles. Tu es 
veuf, toi, qu’on m'a dit? 

— Oui, — dit Chantiran tout fier. — Veuf consolé. C'était 
pourtant une bonne petite que ma femme... 

— Il n’y en a point de bonnes, — assura Goussaud, — la 
meilleure ne vaut pas une bique, qui rend en lait l'herbe qu’elle 
coûte. Moi qui parle, j'aurais pu me remarier tous les jours 
que le bon Dieu donne; j'ai mieux aimé rester comme le loup 
et courir les bergères. Eh! eh! elles ne m'en ont pas voulu, 

Édouard, à cet instant, aurait eu grande envie de racor- 
ter aussi des bonnes fortunes, mais il ne savait guère ima- 
giner, et son ancien ne l’écoutait pas dès qu’il se vantait de 
lui-même : silencieux à l’ordinaire, le père Goussaud ne s’in- 
téressait aux autres que pour leur parler de lui abondam- 
ment. Il expliqua avec lenteur, avec complaisance, des his- 
toires ignobles, mais flatteuses, et conclut : 

— Voilà, on s’est amusé, au moins; quand j'y repense quel- 
quefois, je me dis que j'ai eu plus de bon temps que si j'étais 
passé adjudant, lieutenant et tout, plus que si j'avais été aux 
colonies comme de certains qui m'en ont dit là-dessus, plus 
que s’il y avait eu la guerre... 

Ils se quittèrent bien contents l’un de l’autre. Chantiran se 
trouvait réjoui, ragaillardi. Veuf consolé, avait-il dit Eh! 
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mon Dieu, ces mots vite échappés ne lui laissaient plus de 
remords. 

Berthe l’accueillit d’un air rogue : elle faisait balayer son 
couloir par deux gamines dépeignées à qui elle disait : 

— Vous verrez plus tard, si vous ne frottez pas mieux votre 
carreau, ce que vous dira votre mari! et demandez-vous déjà 
ce que vous dit votre conscience. 

Elle expliqua à son frère : 

— Ces deux petites misérables sont punies par moi. Elles 
ont couvert la classe de ridicule. Monsieur l’Inspecteur est 
venu cet après-midi et il a interrogé les élèves. Il a demandé 
à celle-ci : « Qu'est-ce que Charlemagne? » Elle ne savait rien 
dire, rien du tout. L'autre, sa voisine, a été pire encore. C’est 
une efifrontée, elle aime mieux répondre n’importe quoi. Elle a 
répondu : « Charlemagne, c'était un tombereau... » Eh bien! ça 
ne te fait pas rire. Et les voilà qui s’en amusent encore, les 
polissonnes. En patois, un foumbareu ou un empereur c’est 
à peu près la même chose. Qu'est-ce que ça représente un 
empereur, pour de petites brutes de cette espèce? Allez! vous 
me paierez ça, et vous ne saurez jamais le français! Vous 
parlerez patois avec vos brebis et vos vaches et vous serez 
rossées par vos hommes. Voilà le sergent qui vous mettra à 
la salle de police. 

Les élèves éclatèrent de rire. Elle observa mieux Édouard 
æet dit : 

— Tu ne leur fais pas même peur. Ce n’est pas la peine 
d’être habillé comme une écrevisse cuite, pour que ces mor- 
veuses se moquent de toi. Ce que ta femme, tiens, a dû t’en 
faire! je voudrais le savoir, avec ses petits airs de mijaurée, 
couvée par les bonnes sœurs. 

Elle s'arrêta parce qu’il avait pris son regard terrible, 
et qu'il lui disait à mi-voix : 

— Il yen a qui ont plus peur de moi, tu sais, à commencer 
par elle. Tu sais ce qu’on a raconté sur les journaux? 

Mademoiselle Berthe recula d’un pas, épongea sa longue 
figure rougie par la fureur, et dit : 

— J'espère que ça n’était tout de même point vrai, Édouard? 
Il répondit durement : 

— Ça nous regarde, nous autres, et pas toi. On ne veut 
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pas passer pour plus bête qu’on n’est, à la fin, et c’est plutôt 
toi qui me devrais le respect, maintenant. 

Les enfants punies les regardaient de coin avec sournoi- 
serie, contentes de voir leurs maîtres se quereller. Heureu- 
sement la petite adjointe arriva. Madame Dufleix, toujours 
en sarrau, avait de plus en plus l’air d’une élève du cours 
supérieur. Elle relevait ses boucles d’un blond pâle que le 
peigne tenait mal attachées, et elle répandait une odeur 
délicate de sueur et de lustrine. 

— Madame, — dit-elle, — je suis venue parce que mon 
mari n’est pas là et qu’il me faut du bois scié pour ma cuisine; 
vous ne pourriez pas m'en prêter quelques bûches? 

— Eh! — dit Chantiran, — je suis là, moi, et je vais aller 
vous scier vos rondins. Le temps de quitter ma tenue. Où 
est le hangar? 

Il n’écouta pas ses remerciements, ses protestations, il 
courut, il saisit une hache, et à grands coups furieux, avec 
des cris de gorge, il commença le travail. Il n’y était pas 
novice, mais cela lui faisait plaisir ce soir-là comme un exercice 
inconnu. Chaque ahan qu’il poussait, en crispant les lèvres, 
en tendant les muscles, lui donnait l’impression de sa propre 
force, de sa propre cruauté. Et il se disait, tout en jonchant 
le sol de copeaux, d’écorce : « Voilà comme je suis! Ah! ils 
ne le savent pas! Ah! ils le sauront bientôt... Aâh! » 

Il se piqua la main avec un éclat et suça l’amertume 
de son sang. La petite Dufleix avait cessé de le regarder, 
mais, retirée dans sa cuisine, elle entendait ce travail bruyant, 
et elle avait doucement peur, au point que c’en était du 
plaisir. Son mari tardait à revenir. Il rentra, à la fin. Elle le 
trouva fluet et doux, elle l’embrassa comme d’habitude, 
car à chaque absence, même d’un quart d'heure, ils se disaient 
au revoir et bonjour. 

Lui aussi, il écoutait le bruit que menait Chantiran au 
fond du hangar; mais il dit : 

— A-t-on idée! c’est une brute! 

— Oh! Ernest, il est si complaisant! Il faudra lui offrir 
à boire. | 

— Et si mademoiselle Berthe savait ça? elle n'aime pas 
qu’on se boissonne, surtout son frère. 
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Ils se querellaient à voix basse. Chantiran reparut brus- 
quement, en sueur, en triomphe. Ernest le remercia, et 
descendit à la cave. Alors, lui, il s’approcha tout près de 
la petite femme, tout près, à toucher sa joue avec ses mous- 
taches. Elle rentrait le cou, elle se détournait, mais elle ne 
disait mot. Il dit simplement : 

— Hein! si je voulais? 

Il y avait deux semaines qu’il n’avait embrassé une femme. 
Jusqu'à ce moment il pensait que, dans son état, cela lui 
eût porté malheur. Et, comme, en fermant un peu les yeux, 
il eut l'illusion que c’était Anna, — oui, la même odeur, le 
même duvet sur la nuque, — alors cela lui fit peur pendant 
une seconde, comme si la morte était revenue. 

Il était, malgré tout, bien content de voir l'influence qu'il 
exerçait, et de l’étonnement de madame Dufleix, quitte 
à si bon compte. Il sourit tout à fait, comme un brave homme, 
et lorsque le mari fut là, avec ses doigts mouillés et ses bou- 
teilles suintantes, il s’écria 

— Ça fait plaisir, au moins, de vous rendre service. Honneur 
aux dames! | 

Sa sœur, attirée par ce bruit nouveau, parut au milieu 
de la cour. Il sortit, mit ses mains dans ses poches et la 
regarda avec défi. 

Le soir même, il annonça son intention de repartir pour 
Limoges, étant au quatorzième jour de son congé. Là-bas, 
au moins, il était quelqu'un, avec un emploi, une dignité, 
un costume. Il se rappelait vaguement le séminariste que 
M. Dufleix méprisait et qui, à Beaulieu, redevenait garçon 
de ferme : mais que serait M. Dufleix lui-même s’il retournait 
à la caserne : un caporal en treillis obligé de trotter après 
ses corvées. Ici il avait une espèce de villa, et régentait un 
troupeau de gosses, qu’il avait le droit de tirer par les che- 
veux et de mettre au piquet devant le mur... 

— Si tu étais resté plus longtemps, — disait à cette minute 
mademoiselle Berthe, — tu aurais pu donner à nos grands 
élèves des leçons de gymnastique. On favorise beaucoup cet 
exercice, depuis quelques années, dans les hautes sphères de 
l’enseignement. 

Mais l'honneur lui paraissait médiocre. Il allait quitter 
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ces gens nichés dans leur petite ville, cette jeune dame qu'il 
pouvait si aisément terrifier, comme sa femme, et séduire, 
parbleu! et son dadais d’instituteur, et le père Goussaud à 
demi aveugle sur ses cailloux. Lorsque le train l’emmena, 
hors de cette vallée sombre, où la rivière coulait sottement, 
endormie sur sa profondeur, il se sentait envie de chanter. 
Il emportait de bonnes provisions, du pâté de canard trufté, 
des fromages de chèvre secs. Sa sœur lui avait dit en l’em- 
brassant 

— Je te trouverai une autre femme, si tu veux; et je 
te la choisirai, moi, pauvre! 

Il ne protesta point, mais cela le flattait, cela prouvait 
qu'il avait encore une valeur sociale. Et cela lui faisait goûter, 
par contraste, son état de liberté absolue. 

Le premier soldat qu'il vit à la gare de Limoges, ce fut un 
planton du vaguemestre. Ce soldat, loin de lui demander s’il 
allait reprendre son service, le regarda avec indifférence. 
Questionné, il lui dit : 

— Oui, c’est le sergent Blessat qui est au bureau. Mais, à 
cette heure, vous le trouverez sûrement au mess. 

Chantiran courut directement à la caserne et trouva, en effet, 
plusieurs collègues attablés dans l’arrière-salle du cantinier. 

— Te revoilà! — lui dit-on. — On avait dit que tu étais 
parti pour le Tonkin. 

— Qui est-ce qui raconte des choses comme ça? Et pour- 
quoi faire que j'irais là-bas? 

— Dame! pour prendre l'air. On en a toujours besoin. 

Quelqu'un ricana : «Pour prendre l’air, faut pas trop laisser 
les fenêtres ouvertes. » 

Il mit quelques instants à comprendre l’allusion au drame. 
Il se retourna vers un sergent-major qui avait ainsi parlé. 
C'était le chef de Monteil, un grand pendard tout maigre à 
barbe brune qui portait le surnom de Sadi à cause de feu le 
président Carnot. 


— Qu'est-ce que vous avez dit, chef? — demanda Chan- 
tiran. 


— Rien, — dit l’autre. — Je pense seulement qu'on 
s’enrhume près des croisées ouvertes. C’est bien mon droit. 
J'ai le nez sensible, moi, j’éternue pour un rien. 
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Une rumeur de courtisans s’éleva. On le trouvait spirituel, ce 
Sadi. Il trouva son idée drôle, etse forçant, ilcria : « Atchoum!..» 
Chantiran fut éclaboussé par sa salive. Il essuya sa tunique, 
ostensiblement, et bien en face, il cracha, lui aussi, sur la figure 
du doublard. 

Celui-ci pâlit de rage et se mit debout, de toute sa hauteur. 
On les sépara, en expliquant qu’il n’y avait insulte, ni de part 
ni d’autre : « C'était pour rigoler, quoi! pour rigoler, n’est-ce 
pas? » | 

— Heureusement, — criait Sadi, — sans quoi je te le ferais 
passer au tourniquet, cet oiseau-là. Et on pourrait lui rappeler 
encore de plus sales histoires. 

Chantiran était tout seul, désapprouvé, honni. Il aurait 
cassé la figure au premier venu si l’affaire eût tourné en rixe, 
mais ce calme de tout le monde, cet abandon l’anéantissaient… 
Il s’assit à son tour, et murmura : 

— Ah! non, alors, ça n’est plus possible. 

— Quoi? 

— La vie avec vous. J’irai me plaindre au colonel. 

— Le colon, il espère surtout ne plus entendre parler de 
toi. Il le disait l’autre jour, à tue-tête, dans la salle des rapports, 
parce que son adjoint lui demandait des ordres au sujet de 
ton affectation, pour quand tu serais revenu. Il a même gueulé : 
« Ne me montrez plus jamais cet oiseau-là! » C’est à cause des 
journaux, tu comprends. Il s’est fait traîner dans la boue, à 
cause de toi. On l’a appelé galonnard, jésuite et marchand 
de bordereaux. Tu comprends, un coup dans le genre de 
l'affaire Dreyfus : on l’accuse de t’avoir sauvé la mise, d’avoir 
voilé, qu'ils disent, les tares et scandales de l’armée. Ça s’est 
calmé, du reste, parce qu’il n’a pas soufflé mot. Mais il t’en 
veut, cet homme, tu l’as-mis dans le pétrin. 

— Et vous autres? vous n’étiez pas dans la salle, alignés 
au garde-à-vous, quand il m’a fait donner ma parole d'honneur? 

— Oh! — dit un sergent, — on était en service commandé, 
on n’a pas d'opinion sur la chose. 

— Alors, quoi! qu'est-ce que je suis pour vous? dites-le 
voir : bon pour la guillotine? Allez-y, dites-le, ou bon à fusiller? 

— Fusiller à l’eau tiède! Tu nous embêtes à la fin, — cria 
une voix. — On.était si tranquilles sans toi et tes histoires... 

















ANNA 865. 


Depuis quinze jours, les officiers sont à cran, les revues et 
les alertes pleuvent comme des châtaignes; on va retourner 
en manœuvres dans le plus sale coin de la Corrèze. Et te 
revoilà, qui nous empêches de boire tranquilles le soir. Des 
copains comme toi, j'en laisse contre les murs, et je fais 
attention à ne plus marcher dedans. 

Un gros rire, un vaste rire, s’éleva, qui tourna en une 
espèce de huée. Protégé au milieu de son groupe, le grand 
Sadi criait avec une voix nasillarde : « Il y en a qui veulent 
être vaguemestre et ne savent pas faire une addition. » Et 
d’autres qui disaient : « Ne le mettez pas en rage, il nous 
ficherait un coup de corne. » Car ils étaient persuadés qu’Anna. 
avait trompé abondamment son mari, on soupçonnaïit Monteil 
ou d’autres; chacun attribuait la bonne fortune à un camarade, 
qui n’avait garde de se disculper d’une si flatteuse accusation. 
Mais chacun, privément, se trouvant lésé de n’avoir pas été: 
le héros de l'affaire, avait pour Chantiran une rancune qui 
ressemblait à de la jalousie, et qui n’empêchait pas le mépris. 

On fut bien étonné, car, loin d’être mis en fureur, il se- 
mit soudain à larmoyer. Il s’assit sur le banc le plus proche, 
les mains pendantes. Il se sentait honni et abandonné, comme: 
jadis dans sa vie misérable, quand il était petit valet et 
que le maître le menaçait de le chasser tout nu, avec son 
bissac vide et ses sabots fendus, sur les routes, un soir d’au- 
tomne ; les pluies imbibaient les champs, les tourbières, 
comme des éponges, et laissaient d'énormes flaques sur les 
routes de granit brillant. Ou bien quand il était jeune soldat, 
accablé de cris, d’injures, de corvées, et qu'il n'avait de 
ressources que d'aller pleurer, la gorge serrée, derrière le 
pare à charbon. En ce temps-là, il avait pensé quelquefois. 
à se détruire. Il y avait eu des suicides dans la caserne de 
Tulle, un bleu s'était pendu avec une corde à fourrage, un 
autre s'était tiré une balle, volée au champ de tir, et n'avait 
réussi qu’à s’entamer le front entre les deux yeux, à se rendre 
aveugle. Ces atroces souvenirs de faiblesse, de brimades, 
de désespoir remontaient du plus profond de lui-même; 
il n’avait pas assez de vie intérieure pour se rétracter, se 
défendre contre l'hostilité d’une foule. Alors il sentait ses 
yeux piquer, un hoquet lui venir, et il balbutiait : 
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— Les vaches! oh! les vaches! On a déjà bien des malheurs 
et ils viennent encore vous les reprocher. 

Il se releva, serra son ceinturon, les deux têtes de lion 
dorées qui en ornaient l’agrafe, et il sortit. On fut assez 
penaud de voir cette fuite. Quelqu'un dit : 

— Ça revient de permission, et ça ne paie pas seulement 
le coup aux amis! 

Il traversa la cour, presque vide, qui semblait immense, 
montueuse, avec ses gros pavés et ses carrés de terre sablée. 
Le ciel était encore jaune au-dessus, calme, avec des hiron- 
delles qui sifflaient et tournoyaient. Sur un mur, il vit de 
petites affiches blanches, tableaux de service, avis d’adjudi- 
cations (fumier, eaux ménagères), avis de vacance pour un 
poste de musicien-gagiste. Il lisait tout cela lentement, pour 
s’accrocher à la vie réelle. Il déchiffra enfin un papier : 
Demande de permutation : « Sous-officier 2° zouaves, à Oran, 
neuf ans de service, demande permuter avec sous-officier 
infanterie dans région du Centre.» Il continua ensuite par une 
liste de débits consignés à la troupe, et un avis sur les exercices 
de pontonniers. C’est au milieu de cette lecture qu'il se trouva 
frappé de stupeur par lui-même : une idée, une décision 
avait déjà müri en lui, et éclatait d’évidence, de nécessité. 
Il bondit dans une salle, trouva deux soldats qui jouaient 
aux cartes 

— C’est vous les plantons? Qui est de semaine? L’adjudant 
Padovani? Bon. Vous allez le prévenir que le sergent Chan- 
tiran demande à permuter avec le 2° zouaves. Vous saurez 
inscrire Ça? 

— Sûr que l’on saura. 

Un des plantons arracha un chiffon de papier quadrillé à 
un cahier où il marquait les points de sa partie. Il gribouilla 
au crayon, d'une main lourde. Et puis il grommela : 

— Ah! zut! moi qui avais copié une belle chanson de 
l’autre côté! 

Ils saluèrent à peine Chantiran et reprirent les cartes. Lui, 
il se sentit brusquement un autre homme. Il courut encore, 
il arriva au mess et il cria fièrement en y pénétrant : 

— Vous ne me verrez plus longtemps, j'ai demandé à 
changer de corps. 
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On avait d’abord cru qu'il venait faire un esclandre, se 
venger peut-être, et un frémissement avait couru. Monteil 
était là, rentrant de la ville, les moustaches cirées, l’air faraud. 
Il prit la parole : 

— Failait donc le dire, Édouard! On te regrettera, bien 
sûr. 

Personne ne contredit cette parole courtoise. Alors Édouard 
tira de sa musette une bouteille de vin blanc qui venait des 
Dufleix et arracha le bouchon avec son couteau. Le grand 
Sadi fut servi le premier et leva son verre avant de boire. 
Il tenait sa barbe noire avec sa main gauche, main soignée où 
brillait une bague énorme, tout à fait pareille à de l'or; c'était 
la main qu'il posait sur ses paperasses, pour l’admirer, quand 
il faisait ses écritures. 

Huit jours après le régiment partit pour les manœuvres; 
Chantiran avait vendu son armoire, son lit, et la machine à 
coudre d'Anna. Le ménage Mayéras, sur qui il comptait, 
n’acheta rien, mais un brocanteur de la rue lui prit tout le 
mobilier, y compris le cadre doré dont il enleva son diplôme 
de tir. Il eut en poche six cents francs, et, quelques dettes 
payées, il eut de plus le sentiment de la liberté absolue, sans 
passé, sans souvenirs. La vue de son logis, rue des Anglais, 
lui avait causé une impression plus pénible qu’à son premier 
retour. Les fenêtres y étaient restées closes, l’air vicié, la 
poussière, quelque chose de mortuaire, enfin. Il n’y passa pas 
une seule nuit. Anna avait laissé quelques robes et du linge. 
Il fit envoyer tout cela à mademoiselle Berthe, parce que, 
malgré tout, on ne bazarde pas les affaires d’une femme à 
n'importe qui. Les voisins lui en voulurent d’autant plus, 
car ils espéraient bien que M. Chantiran leur céderait quelques 
petites choses à bon compte. Madame Chabrol, la femme du 
sabotier, pensait même hériter la vaisselle, car elle avait aidé 
à ensevelir et à veiller Anna, la première nuit. Le mauvais 
renom du sergent s’accrut dans la maison et les locataires 
devinrent antimilitaristes : l’année suivante, M. Moufle fut 
poursuivi pour avoir ostensiblement gardé sa casquette 
devant le drapeau du régiment qui passait, et avoir insulté 
un bourgeois qui lui reprochait cette impolitesse pour la 
France. On chanta plus souvent encore que d’habitude 
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l’Internationale dans les ateliers de porcelaine et, quand il y 
eut des grèves dans la ville, deux noms servirent à enflammer 
la haine populaire, celui du général marquis de Galiffet, 
ancien bourreau de la Commune, ancien commandant d'armes 
à Limoges, et celui du vaguemestre Chantiran Édouard. 


* 
* * 


Le 80€ régiment d'infanterie remontait à petites étapes la 
vallée de la Vienne; il accéda peu à peu sur les plateaux où 
rien ne gênait les évolutions de l’armée, à part des troupeaux de 
moutons déjà habitués aux mouvements stratégiques. C'était 
un beau spectacle que les manœuvres de cadres sur ces champs 
infinis de bruyère : des escouades portant des fanions, pro- 
gressant sur la croupe laineuse des collines; un petit rassem- 
blement d'officiers sous le bouquet de châtaigniers qui servait 
de repère, pendant trois jours de suite; des estafettes, arrêtées 
sous un petit pont, abreuvant leurs chevaux à ces ruisselets 
mignards qui sourdent de tous les rochers; une grand’halte au 
creux d’un vallon funèbre, piqué de noirs genévriers. On ne 
rencontrait âme qui vive; les journées étaient chaudes et 
éclatantes, les nuits déjà froides et humides. La chasse était 
commencée et les messieurs qui couraient après les lièvres 
sacraient contre ces troupes, dont l’avance chassait le gibier 
comme un cordon de rabatteurs. On organisait des banquets 
pour les généraux dans des hameaux misérables qui ne pou- 
vaient nourrir trente bûcherons, mais où il y avait des truites 
et des champignons en abondance. Le dimanche, des dames 
d'officiers venaient visiter leurs époux en breaks et en calèches, 
et il fallait voir la sortie de la messe, toutes ombrelles dehors, 
dans une pauvre église de village. Le curé, ce jour-là, avait 
mis sa soutane neuve, avait arboré des fougères et des digi- 
tales dans les vases dorés devant l’autel de Sainte Philomène, 
de Saint Roch, de Saint Martial. On l’invitait à déjeuner, on 
lui ouvrait le salon de châteaux, où, d'habitude, il ne dépassait 
pas l'office et la buanderie. Les épiciers, dans la moindre 
bourgade, vendaient des boîtes de conserve à la troupe, et 
les filles ne sortaient plus que trois par trois, en se tenant 
par le bras. 

Un samedi soir, le bataillon où Édouard marchait et suait 
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comme les autres, fit halte au sommet d’une montagne toute 
rose et fleurie; on apercevait déjà le cantonnement au loin : 
une petite ville noire, aux toits d’ardoise luisante, qui dégrin- 


golait sur une pente raide jusqu’à la Vézère. On était las. 


Couchés un peu pêle-mêle, les hommes semblaient dormir; 
ils avaient leurs képis sur le nez, à cause des gros frelons qui, 
dans cette région, hantent les fleurs sauvages. Nul ne disait 
mot. Les sauterelles pullulaient dans l’herbe, le soleil faisait 
miroiter les cailloux cristallins. Un clairon qui sonnaïit, mélan- 
colique, l'air du rassemblement, s’entendait, très près ou très 
loin, selon le vent qui ne quitte jamais ces hauteurs. 

— Comment s'appelle ce port de mer? — demanda un 
petit lieutenant. — Je n’ai même pas le courage de regarder 
ma carte, si on est déjà arrivé au gîte... 

— Mais oui! C’est Treignac, — dit une voix cachée sous 
un mouchoir à carreaux. 

On y fit, une heure plus tard, l’entrée triomphale, et pour les 
sous-officiers une popote était préparée dans une auberge qui 
s'appelait « Bagatelle, » ce qui fit beaucoup rire. Quand la nuit 
fut tombée, le bruit courut qu’il y avait concert sur la place. 

C’est une terrasse plantée d’arbres et ornée d’une statue 
de bronze. D'une balustrade on voyait la rivière cascader 
et se perdre sous les masures de la ville basse. En rond, 
assemblés sous deux lampes à carbure, les musiciens du 
régiment jouaient des pas redoublés, et la population civile 
extasiée, émue aussi, se promenait de long en large, craignant 
pour ses granges, pour ses lits, pour ses poulets et ses caves, 
mais avec un vif sentiment de l’honneur et de la patrie. La 
mairesse exhibait le colonel à son bras; des jeunes filles 
apportaient des lanternes vénitiennes, achetées chez M. Nivet, 
le plus notable commerçant; quelques privilégiés installaient 
des chaises sur le pas de leur porte. Et M. Coigne, l'insti- 
tuteur, qui logeait un capitaine et qui en était furieux, avait 
renoncé à bouder : il était venu voir la fête, ayant mis un 
col et une jaquette. Il avait rencontré un voyageur, M. Rigau- 
det, qui n’aimait pas non plus les militaires, mais que la 
musique faisait pleurer aisément. 

— Vous vous rappelez, — dit celui-ci, — le pauvre Bour- 
nazel, comme il poussait bien la chanson? 

— C'était un drôle. On n’en fera plus comme cela. S'il 
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était ici, on lui aurait fait chanter la Marseillaise. Et vous 
savez, on l'aurait entendu jusqu’à la Monédière! Ça, j'aurais 
appelé ça une fête réussie. 

Le chant national éclata, malgré tout, ronfla dans les 
gros instruments de cuivre, et la foule s’arrêta de bavarder, 
de marcher, de remuer. Les soldats en petite veste, quelques- 
uns en savates, d’autres dans des sabots empruntés, avaient 
presque tous fui vers des lieux moins officiels. Ce qui fit que 
des voix de femmes, aigrelettes ou prétentieuses, reprirent 
le refrain sous les arbres. On ne se voyait qu’à peine, on 
n'avait pas de fausse honte. Quand le dernier coup de cym- 
bale eut cessé de retentir dans les cœurs, on se trouva triste 
et gelé. On applaudit, mais cela faisait un bruit médiocre. 
Les musiciens s’éloignaient au pas cadencé, suivis par vingt 
gamins enthousiastes. Un homme déjà ivre s’amusait à 
braire comme un âne; on l’'emmenait avec des bourrades. 
Le sacristain avait oublié de sonner l’Angélus; aussi le clocher 
fit-il du bruit à son tour, et pour annoncer la fête du lende- 
main, le dimanche, la gloire des militaires, il prolongea sa son- 
nerie qui emplissait de bronze tous les coins de la petite ville. 

— Charmant accueil, charmant accueil, — disait le 
colonel. — Toute cette jeunesse est bien agréable à voir, 
madame. 

— C'est la France, — répondait son hôtesse. 

Il y avait des couples dans les rues noires, des rires, et des 
gifles. Devant l'hôtel de la Bagatelle, il s'arrêta et écouta : 
les sous-officiers faisaient un bruit d’enfer, tapaient de leurs 
assiettes sur la table cirée et gueulaient l’Artilleur de Metz. 
Dans le petit jardin, entouré de lauriers en caisse qui don- 
nait sur le carrefour, la servante de cette auberge, pincée 
par un sergent, lui répétait d’une voix niaise : 

— Finissez, quoi! finissez. Comment on vous appelle, 
d’abord? 

Il répondit 

— Chantiran, pour vous servir, ma belle. 

— Vous êtes marié, au moins? 

— Que non! Vous ne voudriez pas. 

— On vous a donné une chambre? 

— Oui, en haut, une toute bleue, avec un Jésus sur la 
cheminée. Mais on doit y être mal couché. 
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— Té, pourquoi? 
— Parce que le lit est mal bordé, faudra que vous veniez 
me tirer la couverture. 

Elle riait en gloussant, puis elle dit : 

— La plus belle chambre est celle de M. Bournazel, qu’on 
appelle ici. Mais elle porte malheur. Le patron, tenez, monsieur 
Rougier, le Liche-Douzi, il a voulu y mettre un carreau lui- 
même, avec une échelle. Il s’est fichu en bas, et il en est 
mort, il y a un mois : une congestion, il paraît. Ilétait devenu 
tout bleu; il n’avait pas pu se relever, et on ne l’avait pas 
entendu tomber. On l’a trouvé deux heures après. Tout à 
fait comme M. Bournazel. 

— Qu'est-ce que c’est encore que celui-là? 

— Vous n’avez pas besoin de savoir. Tenez... — bas les 
pattes! — voilà monsieur Coigne et monsieur Rigaudet : 
demandez-leur si ça vous chante. J’ai ma vaisselle à laver, et 
qui c’est qui ira chercher l’eau à ma place? 

Il resta les mains vides. Il avait beaucoup bu. Il vit deux 
civils qui arrivaient d’un air grave. Le chahut des sous-officiers 
continuait dans la salle, et à voir les ombres se déplacer, on 
comprenait que les deux grosses lampes se balançaient au- 
dessus des têtes. M. Rigaudet dit à son compagnon : 

— C’est du propre! Pourquoi ne fourre-t-on pas tout ça 
dans des granges? et bien cadenassées, encore! 

Ils appelèrent le fils Rougier qui apparut en blouse, essuyant 
sa grande moustache. | 

— Vous avez des énergumènes dans votre établissement. 

— Oui, mais ils paient à boire, — dit le boucher-aubergiste. 

A ce moment, un soldat en armes arriva. 

— Ah! tiens. — dit M. Coigne anxieux. — Je parie qu’on 
l'envoie faire fermer la baraque. 

Mais non, le soldat s’arrêta dans le couloir et agita, déplié, 
un télégramme jaune : 

— C'est arrivé au bureau, — dit-il, essoufflé. — Le sergent 
Chantiran, s’il vous plaît? « Chantiran, affecté au 2€ zouaves, à 
Oran, — par décision de. » Ah! le voilà... Sergent Chantiran.…. 

— Je connais ce nom-là, — dit M. Coigne. 

— Mais il y a bien des ânes qui s'appellent Martin, — 
répliqua M. Rigaudet. 

Chantiran surgit au fond du couloir, entre deux seaux d’eau, 
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suivi de la gouge maigre et dépeignée, qui continuait à 
pousser des cris de volaille. Il laissa tomber sa charge, écla- 
boussa le pavé, et regarda le papier jaune sans pouvoir lire, 
dans la pénombre. Il se rapprocha de la porte où un lumignon 
était accroché. Pendant ce temps, la salle hurlait toujours. Il 
passa sa main mouillée sur son front, il épela, puis il dit : 

— Ça va, merci; vive la fuite! Ah!il faut que je signe. Alors, 
signé Canrobert, non, Chantiran! 

— Dites, monsieur le sergent, — intervint M. Coïgne, — 
votre nom ne m'est pas inconnu. Est-ce que vous êtes déjà 
venu par ici? 

— Jamais de la vie! — s’écria le nouveau zouave. 

— Est-ce que vous êtes marié? 

— Ah! çà, pourquoi me demandent-ils tous ça, dans ce 
pays? Je vous demande, moi, si vos vaches ont fait un veau? 
En voilà, des crabes, ces civils! 

Sur cet affront, il rentra dans la salle, où il y eut deux 
secondes de silence, et puis un hourvari épouvantable. 
Monsieur Coigne et monsieur Rigaudet restaient dehors en 
hochant la tête; ils s’assirent un instant près des lauriers, 
écoutèrent le clairon répéter l'extinction des feux, ne se 
parlèrent plus, partagés qu’ils étaient entre la colère et la 
honte. Ils montèrent ensuite se coucher, et tard dans la nuit, 
quand le vacarme fut apaisé, n’ayant pu encore fermer l’œil, 
ils entendirent le sergent Chantiran qui trébuchaïit dans le 
couloir, crochetait à grand’peine la serrure de la chambre 
bleue, y renonçait, entrait dans la ci-devant chambre de 
M. Bournazel, et tombait comme une masse sur le parquet. 

Monsieur Coigne n'était pas superstitieux, mais il eut peur; 
il se leva, il alla dans le couloir, les pieds nus. Il écouta à la 
porte maudite; Dieu merci, il perçut des grognements et des 
ronflements. 

Le lendemain, il ne pensa plus à rien de tout cela, car le 
régiment se mit en route dès l’après-midi, sans respecter le 
jour du Seigneur, et Chantiran, muni de paperasses variées 
et d’un ordre de transport rose, s’achemina sur la gare, 
avec ses musettes, une bouteille, et le sac de tapisserie qu'y 
avait traîné Anna. 

ANDRÉ THÉRIVE 


(La fin dans le prochain numéro.) 





LA CRISE ALLEMANDE 
RÉACTION OU RÉVOLUTION? 


Le cabinet Brüning, dernier essai de gouvernement parle- 
mentaire, dernier barrage contre le flot montant de la révolu- 
tion d’extrême-gauche et d’extrême-droite, a vécu. Désormais 
voilà l'Allemagne lancée dans le tourbillon de l’aventure 
politique et nul ne sait — les Allemands pas plus que nous — 
jusqu'où les choses pourront aller. Mais si le règne de l’aven- 
ture commence, celui de l’équivoque continue. Car le minis- 
tère Brüning s’est constitué dans l’équivoque. Sa politique 
s'est développée dans l’équivoque, et cette équivoque, le 
dénouement de la récente crise, loin de la dissiper, l’a portée 
à son comble. Essayons de nous y reconnaître dans cet éche- 


veau de difficultés. 
FA 


* * 

Pour garder le fil des événements, il est une chose qu’il ne 
faut jamais perdre de vue : c’est que, lorsque le Dr Brüning 
prit le pouvoir, le 30 mars 1930, après la chute du cabinet 
présidé par le socialiste Hermann Müller, c'était avec le 
dessein très net de désolidariser le centre catholique de la 
social-démocratie et de gouverner contre elle avec les partis 
moyens et les droites modérées. Conscient des difficultés 
financières qu’aggravait la crise commençante, le Dr Brüning 
voulait, en matière budgétaire, prendre le contre-pied des 
méthodes de facilité et de largesse entretenues par les socia- 
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listes. I1 voulait « redresser » l’administration allemande dans 
un sens plus conservateur; « redresser » également la politique 
extérieure dans un sens plus « national » (n'oublions pas que 
la politique de Stresemann avait essuyé, dans les milieux 
de droite et modérés allemands, exactement les mêmes cri- 
tiques que celles dont la politique de Briand fut l’objet en 
France). En outre, pour des raisons confessionnelles, le 
Dr Brüning estimait qu’en se prolongeant, l’alliance du centre 
et de la social-démocratie comportait des dangers. Aussi, 
lorsqu'il se décida à dissoudre le Reichstag, à la fin de juil- 
let 1930, les intentions du chancelier étaient-elles claires : il 
comptait en finir avec la coalition weimarienne et trouver, 
dans le nouveau parlement, une majorité axée sur le centre 
qui lui eût permis de gouverner sans l’aide des socialistes, 
à gauche, ni celle des nationalistes intégraux, à droite. 

On sait à quel point les événements bousculèrent ces 
calculs. Devant l'explosion hitlérienne qui envoya 107 députés 
« nazis » au Reichstag, le D' Brüning, coûte que coûte, dut 
rester l’allié des partis des gauches. Non seulement il ne put 
réaliser la « Concentration conservatrice » qu'il rêvait, mais 
il vit même les petits groupes conservateurs modérés passer 
à l'opposition. Pris entre ses préférences et ses responsabilités, 
le Dr Brüning louvoya avec une incroyable dextérité; mais 
il s’usa dans cet exercice quotidien de corde raide. Jamais 
chancelier du Reich ne pratiqua politique plus subtile. 
Jamais cependant subtilité ne fut moins efficace. Car le destin, 
vraiment tragique, du D' Brüning est qu’en toutes choses 
les circonstances l’obligèrent à faire exactement le contraire 
de ce qu'il s'était proposé. Résolu à rompre avec la social- 
démocratie, il ne put vivre que grâce à elle (et tous deux 
souffrirent de cette collaboration forcée). Résolu à « désocia- 
liser » la politique allemande, il dut prendre, en matière de 
finances et d'économie, en matière sociale, des mesures telles 
qu'aucun gouvernement socialiste n’en avait jamais imaginé 
de pareilles. Résolu à gouverner constitutionnellement, il 
frôla la dictature. Résolu à exercer cette dictature de fait, 
— parce qu’il n’y avait pas d’autre moyen d'imposer une 
politique. raisonnable au peuple allemand, — il récolta, en fin 
de compte, tous les inconvénients du régime d'autorité sans 
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en recueillir le moindre avantage. Résolu à restaurer l'influence 
des conservateurs et à favoriser le « retour à la terre » des 
classes laborieuses, c’est des propriétaires terriens qu'est 
venu le coup qui l’a frappé. Le Dr Brüning avait fondé tous 
ses espoirs sur la restauration d’une « bourgeoisie » allemande. 
Il était, au fond, le dernier représentant conscient de la bour- 
geoisie moyenne. Son passage aux affaires coïncide avec la 
pulvérisation de cette bourgeoisie. Pour comble d’infortune, 
il est renversé, non par un vote parlementaire, mais par la 
disgrâce de l’homme qu'il a constamment servi avec passion. 
Ces circonstances diverses expliquent à la fois la force et la 
faiblesse de l’ex-chancelier. Force : son amour du bien public 
qui le fit sacrifier ses préférences à ce qu’il considérait comme 
nécessaire — et tant d’abnégation et de conscience a valu 
{et vaut toujours) au Dr Brüning l'estime des honnêtes gens. 
Faiblesse, parce qu’une telle politique s’use vite quand on 
cherche à la maintenir par l’habileté plutôt que par l'autorité. 

Mais notre dessein n’est pas de philosopher ici sur le minis- 
tère Brüning. La situation est trop grave pour qu’on s’attarde 
à ces réflexions périmées. Le chancelier est tombé. Comment 
est-il tombé? La question vaut d’être éclaircie, car elle donne 
la clé de bien des choses. 

Deux circonstances ont joué pour rendre la position du 
Dr Brüning de plus en plus précaire. D’abord les élections à la 
diète de Prusse et aux autres diètes régionales qui toutes ont 
marqué un formidable bond en avant de l’hitlérisme. Ensuite 
— et surtout —- l'intrigue menée par les chefs de la Reichswehr 
contre le général Grœner, ministre de la Guerre et de l’Inté- 
rieur, coupable d’avoir prononcé la dissolution des troupes 
d'assaut hitlériennes sans avoir tenu la balance égale avec les 
formations de gauche. Du jour où le général Groëner accepta 
cette mise en demeure (il se défendit d’ailleurs très mal au 
Reichstag) et où le Dr Brüning laissa cette incroyable opé- 
ration s’exécuter, les jours du ministère étaient comptés. Car 
il était bien évident que les généraux von Schleicher et von 
Hammerstein n'avaient pas posé leur ultimatum sans s'être, 
au préablable, assurés de l’assentiment du maréchal Hinden- 
burg. Or puisque Hindenburg se prêtait à une telle opération, 
c'est que lui aussi avait cessé de considérer Brüning comme 
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l’homme indispensable auquel on donne un blanc-seing pour 
gouverner. En fait, le chancelier fut victime de la conjonction 
des droites révolutionnaires nouveau-jeu, des droites réac- 
tionnaires vieux-jeu et de la haute bureaucratie dont l’action 
et la responsabilité sont considérables sous le régime des 
« décrets-lois » et qui se sent fort mal à son aise. Des liens 
souterrains, faits d'intérêts qui se rejoignent dans l’oppo- 
sition, unissent d’ailleurs la haute bourgeoisie, les militaires 
et les Junkers. C’est dans les mailles de ce réseau que le 
chancelier Brüning a été pris. 

Sur ces entrefaites, le vieux maréchal était parti pour sa 
propriété de Neudeck, en Prusse orientale. Là, il allait retrou- 
ver toute une parenté, tout un voisinage, littéralement 
affolés par l’annonce du nouveau « décret-loi » expropriant 
les grandes propriétés insolvables au bénéfice du Reich et des 
entreprises de lotissements sociaux. On voit d'ici la scène. 
Les uns après les autres, les hobereaux viennent représenter 
au maréchal, avec des sanglots dans la voix, que ce décret 
allait consacrer une véritable entreprise de démolition sociale. 
Dès lors, était-ce lui, vieux gentilhomme prussien, maréchal 
d’empire, qui allait ruiner ses pairs, disperser les terres ances- 
trales où les meilleures traditions germaniques sont enraci- 
nées”? Le vénérable octogénaire fut ébranlé. Il s’attendrit sur 
le sort d’une caste qui lui est chère. Il s’attendrit sur le sort 
des invalides et des veuves de guerre dont un autre décret-loi 
allait rogner les allocations. Très nettement il eut le sentiment 
que son devoir lui commandait d’arrêter ces mesures et de 
« réagir ».. Il y a quelque chose de balzacien dans cette scène 
provinciale où les destins de l'Allemagne allaient se jouer. 

A vrai dire, ce qui est surprenant dans cette affaire, ce 
n’est nullement l’événement même de la chute du Dr Brüning 
— elle serait arrivée tôt ou tard. Ce sont les circonstances dans. 
lesquelles cette chute s’est produite. On se disait bien que 
Brüning allait s'effondrer un jour ou l’autre devant l’'Hitlé- 
risme triomphant. Mais qui prévoyait qu’une intrigue de 
gentilshommes et de militaires aurait raison de lui? J’admets 
que hitlériens, gentilshommes et militaires ont des contacts 
étroits. Jusqu'où va leur terrain d’entente? C’est ici que les 
choses s’embrouillent à souhait. | 
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Pour résoudre la crise, le Président fit appel à M. von Papen. 
Gentilhomme de vieille souche westphalienne, — avec des 
attaches sarroises, — M. von Papen joue, depuis longtemps, un 
rôle important au sein du parti du Centre dont il représentait 
l'extrême aile droite. Président du Conseil d'administration 
du grand organe catholique la « Germania », député du Centre 
au Landtag de Prusse (il ne s’était pas présenté aux dernières 
élections), M. von Papen, depuis déjà plusieurs mois, s'était 
déclaré favorable à la conjonction du Centre et de Hitler. 
Il estimait que, devant l’irrésistible mouvement qui emporte 
l'Allemagne — et toute sa jeunesse — vers le national-socia- 
lisme, la meilleure tactique était d’entrer dans le jeu hitlérien 
avec l’espoir de le freiner (?) et de capter ses forces, au profit 
du conservatisme d’ancien régime, pour lutter avec énergie 
contre le communisme qu’il abhorre justement et contre le 
socialisme qu'il redoute peut-être plus encore. M. von Papen 
reprochait d’ailleurs au chancelier Brüning de pratiquer une 
politique beaucoup trop socialisante. Aux yeux du maréchal 
von Hindenburg, M. von Papen représentait donc exacte- 
ment la tendance de « réaction » qu'il estimait nécessaire 
d'imprimer à la politique allemande. En outre, M. von Papen, 
qui est un homme du monde d’une parfaite courtoisie, très 
habitué aux contacts internationaux, a pris, en matière de 
politique européenne et singulièrement de politique de rap- 
prochement franco-allemand, une attitude très positive et 
très active. Le fait a certainement joué dans le choix du Pré- 
sident qui a pensé, à tort ou à raison, que cette circonstance 
donnerait à l’opinion étrangère les apaisements nécessaires. 
Peut-être a-t-on moins songé aux souvenirs que cette désigna- 
tion réveillerait à Washington. En choisissant comme collabora- 
teurs le baron von Gayl, le baron von Lüningk, M. von Osten, 
le baron von Neurath, etc., le chancelier von Papen a nette- 
ment marqué l’état d'esprit qui animait son gouvernement. 
Mais son choix le plus significatif est celui du général von 
Schleicher, personnage considérable, qui tient en mains la 
Reichswehr. Il y a là une indication importante et qui donne 
à penser sur la suite possible des événements. 


Le premier acte du nouveau gouvernement fut de dis- 


soudre le Reïchstag. « Il est nécessaire de faire la lumière 
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en politique intérieure, » dit, non sans raison, la déclaration 
ministérielle lue non point à la tribune parlementaire mais 
au microphone (ô signe des temps!) « La nation sera placée 
devant la question claire et sans équivoque de savoir avec 
quelles forces elle veut s'engager sur la voie de l’avenir. » 
Question claire. Oui. Sans équivoque? — Savoir. (Car 
l’'équivoque me paraît, au contraire, à son comble. 

Brüning gît à terre. C’est entendu. La coalition de Weimar est 
enterrée. C’est entendu. Le parlementarisme agonise, c’est 
entendu. La République elle-même est à louer. C’est entendu. 
La Révolution commence. C’est entendu. — Mais quelle révo- 
lution? Car je vois bien que généraux, industriels, hobereaux, 
nationalistes de droite se sont mis d’accord avec les hitlé- 
riens pour renverser l’ordre établi. Mais la doctrine des uns 
peut-elle se concilier avec celle des autres, dès lors qu’il ne 
s’agit plus de détruire, mais d’édifier? Toute la question est 
là. Un exemple, pris entre cent. Les hitlériens ont solennel- 
lement déclaré qu’un de leurs premiers actes serait de limiter 
à 12 000 marks les revenus qu’un particulier pourrait posséder. 
Croit-on qu’une telle mesure serait du goût des associés 
conservateurs de Hitler? Le national-socialisme a également 
décrété que toute terre qui ne serait pas directement exploitée 
par le propriétaire reviendrait soit à celui qui l’exploite, soit 
à l'État qui la morcellerait au profit de la communauté. Que 
diront les conjurés de Neudeck? Il suffit de lire avec soin la 
déclaration du cabinet von Papen (4 juin), que nous avons 
déjà citée, pour voir à quel point, non seulemeënt elle rend un 
son différent de la phraséologie hitlérienne, mais elle lui est 
opposée. Car la déclaration ministérielle fait, en termes 
cinglants, le procès de l’étatisme — dans lequel il est certain 
que l'Allemagne est tombée avec excès (nous verrons d’ail- 
leurs pourquoi). Mais on se tromperait lourdement si l’on 
croyait que l’hitlérisme n’est pas étatiste. Il l’est même au 
superlatif. L’hitlérisme divinise l’État; il en fait la raison 
suprême de l'effort allemand. Dès lors, comment veut-on 
que hitlériens et conservateurs d’ancien régime puissent 
demain enfanter un gouvernement qui se tienne? On peut 
même dire qu’il y a plus d’écarts entre les principes pro- 
clamés par le manifeste ministériel et les principes hitlériens 
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qu'entre ces principes hitlériens et les directives du cabinet 
Brüning. La déclaration von Papen est une fin de non rece- 
voir absolue à toute solution socialisante quelle qu’elle soit. 
Hitler encaissera-t-il le coup? 

Et c’est ainsi que nous assisterons peut-être, dans un délai 
assez bref, à une nouvelle répartition des forces politiques 
et mystiques qui déchirent l’Allemagne. Jusqu'ici il y avait 
gauches et centre contre droites. Demain, qui sait, il y aura 
peut-être droite contre droite? Droite réactionnaire, aristo- 
cratique, militaire, avec Schleicher, la Reichswehr et, dans 
l'ombre, le profil du Kronprinz. Droite révolutionnaire et 
démagogique, avec le cortège des miséreux, sous le signe de 
la croix gammée. Devant ce combat, les gauches, le centre 
resteront spectateurs et sans doute regagneront-ils à demeurer 
hors de l’arène ce qu'ils ont perdu en y luttant. Même, il n’est 
pas impossible que ces nouvelles formations de bataille dimi- 
nuent la largeur du fossé qui sépare les hitlériens du centre 
et des gauches.. 

C’est ainsi qu’en vingt-quatre heures la politique allemande 
a complètement changé d’aspect. Sa situation d'aujourd'hui 
ne se présente absolument plus, comme elle se présentait 
hier. Il est vrai que, lorsque ces lignes paraîtront, tout sera 
de nouveau sans doute modifié. Incroyable, déconcertante 
mobilité allemande! On quitte ce pays un dimanche. Le 
jeudi, on le retrouve différent. Peut-être est-ce là le trait 
le plus caractéristique de la dissemblance franco-allemande. 

Les élections au Reichstag donneront-elles, comme le 
demande la déclaration du cabiñet von Papen, un « résultat 
net »? Rien n’est moins sûr. Les hitlériens étaient 107 hier. 
Ils seront 200 demain. Mais cela ne leur assurera pas encore 
la” majorité absolue et la situation du Reichstag sera sans 
doute analogue à celle de la Diète prussienne. Autant dire 
qu’elle sera inextricable. Alors? Convoquera-t-on une Assem- 
blée Nationale pour modifier la constitution? Le gouver- 
nement Papen-Schleicher ordonnera-t-il les vacances de la 
légalité (il est bien peu vraisemblable qu'un homme comme 
le général von Scheicher ait accepté de prendre les responsa- 
bilités du pouvoir pour préparer simplement la couverture 
de Hitler)? Allons-nous vers la restauration monarchique? 
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Vers la grève générale, la guerre civile, la révolution? Qui 
peut le dire? On ne sait plus où l’on en est... 


* 
* * 





Tout cela est bel et bien. Mais ce n’est que la superficie 
du problème allemand. Superficie tragique, d'accord. Super- 
ficie, tout de même. Car le vrai problème allemand, ce n’est 
pas de savoir quelles formes auront demain le régime et le 
gouvernement. C’est de savoir comment les Allemands vivront. 
La crise économique ne s’est pas apaisée. Bien loin de là. Le 
chômage s'aggrave de jour en jour. Nous sommes au moment où 
les travaux des champs, les constructions d’été diminuent tou- 
jours assez sensiblement l’armée des sans-travail. Or la reprise 
saisonnière a été extrêmement faible cette année. On compte 
5 565 000 chômeurs complets à l’heure actuelle. On en prévoit 
7 millions et demi pour l'hiver. Dans certains grands centres, 
on constate déjà une légère augmentation des chômeurs. 
D'autre part, les finances publiques sont au plus bas. Les 
exportations diminuent. Les impôts ne rentrent pas. La 
matière fiscale est épuisée. Nombre de communes se trouvent 
déjà hors d'état de payer les allocations de chômage. Il y 
a eu des révoltes de paysans çà et là. « Les assurances 
sont au seuil de la faillite », dit la déclaration von Papen. 
Rien n'est plus vrai. L'annonce de nouveaux impôts à 
soulevé des protestations unanimes. Le projet d'emprunt 
à lots pour procurer du travail aux chômeurs a soulevé un 
scepticisme général. À considérer dans son ensemble la situa- 
tion intérieure, il semble que l’on soit arrivé au moment où 
il n'existe plus de solutions classiques... 

La déclaration du cabinet von Papen rend responsables 
de cet état de choses : 19 le traité de Versailles; 20 la crise 
économique mondiale; 3° la gestion de la démocratie parle- 
mentaire et le socialisme d’État. Passons sur le couplet tradi- 
tionnel relatif au traité de Versailles qui ne résiste pas à l’exa- 
men. Le chancelier a certainement raison d’attribuer la situa- 
tion critique de l’Allemagne aux conséquences de la crise; il 
a également raison de l’attribuer à la mauvaise gestion des 
finances et de l’économie publiques. Mais ce qu’il a oublié de 
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dire, — fait cependant essentiel, — c’est que la grande 
industrie et l’esprit de mégalomanie qui l’inspirait sont aussi 
responsables, sinon plus, de cet état de choses que la social- 
démocratie et la politique étatiste. 

La vérité est que l'Allemagne souffre d’un déséquilibre 
foncier, congénital, et que ce sont les assises mêmes de la vie 
allemande qui sont rongées par le mal. Considérez l'Allemagne. 
C’est un pays de 65 millions d'habitants : 46 millions sont par- 
qués dans des villes supérieures à 5 000 habitants, 16 millions 
dans des cités supérieures à 500 000 habitants. Restent 19 mil- 
lions de paysans qui vivènt dans des campagnes au sol pauvre. 
Tout le problème allemand tient dans les rapports qu'ont ces 
chiffres entre eux. Rapports essentiellement malsains. Car ils 
prouvent que l’Allemagne est devenue un pays de civilisation 
proprement urbaine, c’est-à-dire de civilisation industrielle. 
Or une civilisation urbaine et industrielle a plusieurs consé- 
quences : d’abord elle coûte cher et exige un «standard of life », 
un ensemble de conditions sociales (hygiène, développement 
des villes, stades, écoles, œuvres d'assistance, etc.) infiniment, 
plus onéreux qu’une civilisation paysanne. Ensuite elle 
crée un esprit grégaire, collectif, qui appelle et qui exige des 
solutions collectives. Elle est entièrement liée, enfin, aux 
fluctuations de l’économie. Si la machine économique tourne 
à plein, tout va bien. Dès qu’elle fléchit, la population fléchit 
elle-même. Dès lors elle est obligée de vivre sur l’État, surtout 
si, comme c’est le cas en Allemagne, elle n’a plus de réserves. 
Vivant sur l’État, elle l’épuise. Pour se défendre, l'État est 
obligé de pratiquer une politique de baisse des salaires. 
Mais une politique de baïsse des salaires implique une poli- 
tique de baisse de la vie et une politique de baisse de la vie . 
achève de ruiner une paysannerie déjà réduite à la portion 
congrue. Alors, pour limiter cette désastreuse conséquence, — 
grave au point de vue social, — l’État intervient et accorde 
des subventions massives à l’agriculture. Il perd ainsi d’une 
main ce qu’il a regagné de l’autre. Il est pris dans un cercle 
vicieux. 

Le cercle vicieux, malgré le ton énergique de ses 
déclarations, on voit mal comment le cabinet von Papen, ou 
tout autre gouvernement allemand, pourrait le rompre. Car 
15 Juin 1932. 6 
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il n’est pas le fait d’une circonstance ou d’une politique. Il est 
le fait d’une longue suite d’erreurs qui sont toutes à base de 
mégalomanie. Pour les besoins de la « bonne cause », il est: 
certes, facile de frapper son « mea culpa » sur la poitrine des 
socialistes. Les socialistes ont leur responsabilité, c’est 
entendu. Mais les grands industriels et tous ceux qui ont poussé 
l'Allemagne à se « dépasser » elle-même ont les leurs, et celles-ci 
sont plus lourdes encore. En tout cas, le mal est fait et ce 
n’est ni en un jour, ni en une génération qu’on le réduira. La 
déclaration du cabinet von Papen manifeste des intentions 
énergiques. Mais comment les réaliser? Le gouvernement 
s’imagine-t-il qu’il va pouvoir, brusquement, renverser le 
système social de la vie allemande, supprimer l’étatisation, les 
assurances et laisser des millions et des millions d'individus 
se « débrouiller » comme ils le pourront? Plaisanterie. La 
lourde machine allemande a été montée par des hommes qui 
voudraient bien ne pas avoir à supporter ses conséquences 
maintenant que l’entreprise s'avère mauvaise. Il est trop 
tard. La démocratie allemande n'existe peut-être pas. Mais le 
prolétariat allemand existe et on ne l’escamotera pas avec 
quelques tours de vis dans les lois. Plus encore que la défaite 
— à laquelle les ont conduits les fautes absurdes de la poli- 
tique extérieure impériale — les Allemands payent aujour- 
d’hui les erreurs absurdes de leur mégalomanie industrielle, 
de leur « rationalisation technique », de leur « dynamisme » 
sans discernement. Le vin est tiré. Il faut le boire. J’accorde 
qu’il est singulièrement amer. À qui la faute? 
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+ * 





Et nous? Que devons-nous penser de ces événements? 
Nous devons penser d’abord que l’Allemagne est libre de se 
donner les gouvernements qui lui plaisent, libre de faire les 
expériences politiques qui la tentent, libre de s’user, si elle 
le veut, dans des luttes fratricides. Nous pouvons le déplorer, 
parce que nous avons le sentiment profond que cet état de 
confusion et de révolution larvée, en introduisant un grave 
facteur d'incertitude en Europe, et y entretenant l'inquiétude, 
ne fait qu'envenimer la crise dont nous souffrons tous et 
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rendre les solutions d’entr’aide internationale de plus en 
plus difficiles. C’est d’ailleurs surtout contre l’Allemagne 
que cette situation se retourne. Aucun peuple, plus que le 
peuple allemand, n’est intéressé aux solutions internatio- 
nales, et le vrai drame européen, c’est qu’il ne le comprend 
pas et que, plus il souffre, plus il s’agite, sciant ainsi, de ses 
propres mains, la branche sur laquelle il est assis. Encore une 
fois, on peut, on doit le déplorer. Mais qu'y faire? Ne nous 
le dissimulons pas. L'Allemagne de Weimar a vécu. Nous 
allons assister à un bouleversement complet du Reich, avec 
tout ce que ce mot comporte d’inconnues et peut-être d’aven- 
tures. Tout compte fait, il vaut mieux que les choses se pré- 
cisent. Entre l’Allemagne d'aujourd'hui et celle d'il y a quatre 
ans (rappelez-vous les élections si raisonnables, si paisibles, 
de 1928, avec l’écrasement des nationalistes et 7 « racistes » 
élus!) il y a, non seulement un abîme, mais deux âges. Le 
moral de la nation allemande n’a pas résisté aux rigueurs 
prolongées de la crise. Il est vrai qu’elle vit depuis dix-huit 
ans dans une atmosphère de catastrophe, allant d'épreuves 
en épreuves, de déceptions en déceptions. Tant de chocs ont 
fini par avoir raison de son équilibre nerveux. 

Autre chose est la politique que l’on pouvait ensivager, il y 
a trois ou quatre ans, lorsque nous avions devant nous un 
peuple relativement tranquille, relativement assagi, autre chose 
est la politique qu’on peut faire aujourd’hui avec un peuple 
qui ne contrôle plus ses nerfs et qui ne sait plus lui-même où il 
va. Sans vexation, en restant parfaitement maîtres de notre 
calme, en montrant même une large compréhension humaine 
pour ce qu’il y à de réel et de profond dans les problèmes 
sociaux où se débattent les masses allemandes, agissons avec 
discernement. La grande injustice que commettent certains 
esprits tout d’une pièce à l'égard de ceux dont l'effort est 
tendu vers la paix, c’est de confondre cet esprit de paix avec 
je ne sais quel esprit de mollesse, d’imprévoyance et d’aveu- 
glement. Bien au contraire. Plus on est dévoué à la cause de 
la paix, plus on doit la préserver des mauvais risques. Plus 
on doit se montrer ferme sur certains principes en dehors 
desquels il n’y a pas de vie sociale ordonnée et de collabo- 
ration internationale possible. 
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Une importante négociation attend demain les dirigeants 
français, anglais, italiens, allemands, etc. Il s’agit, à Lausanne, 
de savoir ce que l’on fera le 30 juin du plan Young et des 
accords interalliés, le moratoire Hoover expirant à cette 
date? C’est fort simple. Mettons-nous d'accord, si possible 
avec nos amis anglais pour apporter une solution raison- 
nable qui, tout en tenant compte des engagements qui 
ne peuvent être unilatéralement dénoncés, s'inspire des cir- 
constances exceptionnelles où se trouve l’économie mon- 
diale. Mais, en dehors de la question des réparations qui 
appelle des solutions radicales et qui les appelle d’ur- 
gence, qu’on sache bien que, dans l’état où se trouve 
l’Allemagne, il est difficile d’envisager d’autres négocia- 
tions. Savons-nous seulement quelle est l'Allemagne que 
nous avons devant nous? Est-ce la République, l’Empire, 
la dictature militaire, la dictature nationale-socialiste, le 
Kronprinz, le général von Schleicher, Hitler, la révolution 
ou la réaction? Et peut-on négocier avec la tempête”? 


WLADIMIR D’ORMESSON 
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L’Iran — et nous restituons à ce mot sa pleine acception 
géographique englobant la Perse et l'Afghanistan — est depuis 
longtemps uni par des liens étroits à l'archéologie française. 
Mais jamais peut-être cette collaboration n’a été plus effective 
qu’à l’heure actuelle. 

Lorsque, peu après son avènement, S. M. Impériale Réza 
Chah Pehlevi résolut d’organiser sur des bases modernes le 
service des antiquités de la Perse, c’est à un de nos archéo- 
logues, M. André Godard, qu’il fit appel pour en assumer la 
direction. André Godard s'était déjà signalé par des campagnes 
de fouilles en Irak et en Afghanistan. En Irak, il avait procédé 
à un reclassement chronologique des monuments de Baghdäâd, 
tout pénétrés déjà d’influences persanes. En Afghanistan, 
indépendamment de ses trouvailles de stucs gréco-bouddhi- 
ques à Hadda en 1923! il avait étudié deux aspects jusque-là 
mal connus de l’art iranien. Dans les fresques de Bâmiyân, il 
avait, avec M. Hackin, découvert les premières manifesta- 
tions de la peinture persane antérieure à l'Islam : les frag- 
ments de fresques reproduits par le pinceau fidéle de 
madame Godard et aujourd’hui au Musée Guimet nous révé- 
lèrent en effet, dès 1925, une école de peinture perse sassanide 
curieusement associée ici à la religion bouddhique. En même 


1. Rappelons en effet que nous devons à monsieur et à madame Godard la 
découverte à Hadda près de Jelalabad (sur la rivière de Kaboul, près de la fron- 
tière indo-afghane) de quelques remarquables figurines gréco-bouddhiques, 
têtes de bouddhas ou drapés monastiques, qui remplissent actuellement une 
des vitrines de la Salle Émile Senart au Musée Guimet. 
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temps, M. Godard avait étudié dans le sud-est de l'Afghanistan 
les monuments de Ghazna, l’ancienne capitale du sultan 
Mahmoud aux environs de l’an mille, étude particulièrement 
intéressante pour nous, car c’est sous la forme de cet art 
« ghaznévide » que l’esthétique musulmane, à la suite du 
conquérant turc, avait envahi l’Inde!., Le nouveau directeur 
du Service des Antiquités de Perse était donc particuliè- 
rement qualifié pour le poste auquel l’appelait la confiance 
du gouvernement impérial. 

Dès son arrivée, M. Godard a eu à collaborer à la prépara- 
tion d’une loi sur les antiquités et monuments historiques. 
Disons tout de suite que l'initiative de cet important docu- 
ment revenait à S. M. Réza Chah lui-même. Ce fut sur le désir 
très net exprimé par le souverain que fut votée la loi du 
3 novembre 1930, rendant susceptibles de classement tous 
les sites et vestiges historiques, toutes les pièces archéolo- 
giques et tous les objets d’art jusqu’à la dynastie Zend 
(xvir1e siècle). Œuvre de sauvetage dont on ne saurait exa- 
gérer l’importance. En même temps, était prévue la construc- 
tion d’un musée national destiné à recueillir les richesses 
millénaires du sol iranien. Avouons que ce n’était pas là la 
mesure la moins heureuse, car, sous les régimes précédents, 
rien n’égalait la surprise du touriste lorsqu’en arrivant dans 
ce très vieux pays il cherchait en vain l'institution où étudier 
les trésors du passé. Louons le souverain pehlevi d’avoir 
estimé que la construction d’un musée digne de la grandeur 
de l’Iran faisait partie intégrante du plan de rénovation géné- 
rale qu'il s'était tracé. Nous savons que le nouveau musée 
comportera une bibliothèque renfermant les instruments de 
travail scientifique indispensables, et aussi des archives pho- 
tographiques avec reproduction des monuments et objets 
classés. L'intérêt économique du pays est ici d'accord avec 


1. L'art ghaznévide, que M. Godard a eu le mérite de définir sur place, se 
présente à nous comme l’école la plus orientale de la grande architecture arabe 
(ou plutôt arabo-persane) des Khalifes abbassides, dont le centre fut la Baghdad 
de Haroun ar-Rachid. On sait que’c’est cette école musulmane de l'Afghanistan 
ghaznévice et ghouride qui révéla à l’Inde l'esthétique musulmane. L’art des 
Grands Mogols devait naître un jour de la fusion harmonieuse des anciennes 
disciplines indiennes et de ces influences musulmanes descendues du Nord- 
Ouest. 
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les exigences des archéologues. Le musée qui se prépare ne 
fera pas moins que les palaces en projet pour attirer le tou- 
riste européen et faire de Téhéran le terminus naturel de tout 
voyage dans l'Orient proche. 

Conservation des monuments historiques, organisation 
méthodique des fouilles, la loi du 3 novembre 1930 n’a rien 
négligé. Se sentant en haut lieu protégée, l'archéologie persane 
pourra recevoir une impulsion neuve. Dès 1931 deux univer- 
sités américaines, Chicago et Philadelphie, sollicitèrent, 
conformément aux termes de la loi, des concessions de fouilles 
à Persépolis, la première capitale historique de la Perse au 
temps des Grands Rois Achéménides, contemporains des 
Guerres Médiques, et à Dameghan, l’ancienne Hecatom- 
pylos, capitale des Parthes Arsacides. Du côté français, dans 
le cadre des nouvelles prescriptions, M. de Mecquenem a 
continué à Suse ses fouilles dont une récente exposition aux 
Tuileries a attesté l'intérêt, et le Dr Contenau vient, il y a 
quelques mois, d’inaugurer par une brillante campagne 
la prospection archéologique de Néhavend. Aux environs de 
Néhavend, au lieu dit Tépé Giyan, sa mission a exploré une 
nécropole riche en céramique datant d'environ 3000 à 1100 
avant notre êre. Cette céramique, qu’on peut rapprocher de 
celle de Suse, est un témoignage intéressant de la civilisa- 
tion générale de l'Iran à très haute époque. 

Mais peut-être les travaux de conservation sont-ils plus 
pressés que les fouilles. Sans entrer dans le détail de ceux-ci, 
disons simplement que les services de M. Godard préparent 
un plan général de défense, de consolidation et, le cas échéant, 
de restauration partielle pour les anciennes mosquées d’Is- 
pahan, les sanctuaires d’Ardébil, la Mosquée Bleue de Tauris, 
l’'admirable tombeau d’Oldjaitou Khodabendeh à Soltanieh, 
la Médressé-i-Chah à Chirâz. L'ensemble monumental de 
Persépolis, peut-être unique au monde avec ses colonnades 
et les frises de ses escaliers géants et qui a déjà fait l’objet 
d'un suggestif rapport de M. Herzfeld, sera sauvé des dépré- 
dations venues de Lalézar. Le rocher sculpté du Tak-i-Bostân, 
près de Kirmanchah, et ses puissants reliefs sassanides, mieux 
sauvegardés, feront la fortune touristique de cette aimable 
ville, comme la mosquée de Véramine, gloire du xrve siècle 
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mongol, dans la grande banlieue de Reï, l’ancien Rhagès, et 
de l'actuel Téhéran, peut doubler l'attrait de la capitale. La 
voûte de Véramine, qui, désastre irréparable, menace quoti- 
diennement de s'effondrer, pourra être étayée tandis qu’il 
en est temps encore; ses derniers carreaux de faïence, d’un 
bleu inimitable, cesseront d’être abattus par les paysans au 
profit des voyageurs. Dans cette voie d’ailleurs, M. Godard 
n’a-t-il pas déjà restauré le Gumbed-i-Kabous, monument 
du xe® siècle, au nord d’Astérabad, et, liant l’art de la Perse 
moderne aux vieux souvenirs nationaux, élevé à Thous le 
monument de Firdousi? 

Car les soins donnés à la conservation du passé ont pour 
corollaire la renaissance des anciennes traditions. N'est-ce pas 
dans ce but que le Gouvernement Impérial a envisagé la créa- 
tion, à Téhéran, d’une nouvelle École des Arts en tant qu’arts 
appliqués? Un des principaux objectifs de l'institution sera 
de maintenir la technique des tapis menacée de décadence. 
Œuvre de sauvetage artistique qui se double, ici encore, 
d’un intérêt commercial bien entendu. C’est en reprenant les 
modèles décoratifs du temps de Chah Abbâs, contemporain 
de notre Henri IV, que les tapissiers persans pourront le 
mieux lutter contre la concurrence occidentale. Je songe à 
tous ces artisans, immobiles devant leur échoppe, qui, parmi 
le brouhaha des caravanes et l’incompréhension des touristes, 
continuent — depuis combien de siècles? — leur labeur silen- 
cieux : tisserands d’Ispahan qui, dès l’âge de dix ans, aux 
ateliers d’Ardachir Khan ou de M. Brasseur, savent déjà 
évoquer les enluminures des plafonds de l’Ali Kapou, décora- 
teurs de génie qui, à la Médressé Madar-i-Châh, sur le Tchar- 
bagh d’Ispahan, restauraient sous nos yeux dans le plus pur 
style séfévide, je veux dire suivant les disciplines mêmes 
du xvrie siècle iranien, les mosaïques de faïence en gammes de 
bleus et de verts, ou retrouvaient, comme en se jouant, le 
secret compliqué desstalactites et des nids d’abeilles; sculpteurs 
sur bois d’Abadeh, chaudronniers du bazar de Koum, et ces 
artistes ignorés qui, au fond du bazar de Chiraz, maintiennent 
encore dans la verrerie populaire une technique remontant 
à Samarra et à Rhagès. Ce sont tous ces métiers et ces mai- 
trises, gloire de l’Iran et sa vie même, que la nouvelle école 
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des Beaux-Arts doit encourager, confirmer dans leurs disci- 
plines et assurer de marchés plus larges du côté de l’Europe. 


Le Directeur du Service des Antiquités n’a pas borné 
son œuvre à l’organisation ou à la préparation de ces 
mesures générales. Au cours d’une expédition scientifique 
au Louristan, M. André Godard a personnellement réuni 
les éléments d’une grande étude sur les antiquités de ce 
district. 

« Bronzes du Louristan! » Depuis trois ans il n’était dans 
le monde des collectionneurs et des archéologues sujet plus 
à la mode que les plaques ou les hampes désignées sous ce nom 
générique, avec leurs figures de cervidés, de chevaux, de 
félins ou de monstres. De ce montagneux canton du Zagros 
méridional, dont les plis barrent le rebord occidental du 
plateau d’Iran depuis le sud de Kirmanchah jusqu’au nord 
de Suse et auquel la peuplade des Loures a valu sa dénomi- 
nation actuelle, on savait jusqu'ici bien peu de chose, les 
fouilles de la mission de Morgan n'ayant pu qu’effleurer les 
contreforts sud-ouest du massif, du côté du Poucht-i Kouh. 
Et cependant c'était de là que provenaient depuis 1927 cette 
multitude de hachettes et de « mors » à thème animal qui 
faisaient l'admiration du public en Europe et en Amérique. 
Ces pièces peuplaient. déjà nos collections que les archéo- 
logues discutaient encore, à mille ans près, sur leur datation 
approximative. Le Congrès Persan de Londres, en janvier 1931, 
nous apporta l’écho de ces incertitudes. 

Or, le voyage d'André Godard au cœur du pays lour, quel- 
ques semaines auparavant, avait déjà, en fait, tranché la 
question. Qu'’était-ce en effet que le Louristan sinon l’ancien 
pays des Cosséens ou Kassites, peuple fameux dans l’histoire 
ancienne pour avoir, du xvirie au xr1e siècle avant Jésus- 
Christ, ployéet maintenu sous son joug l’orgueilleuse Babylone? 
Partant de cette donnée d’évidence, M. Godard reconnut sur 
place dans les bronzes qui sortaient par centaines de la région 
l'art kassite. La plus sensationneile des récentes découvertes 
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archéologiques rejoignait ainsi l’histoire classique la mieux 
établie. 

Car sur les Kassites les informations des historiens grecs 
ainsi que les archives cunéiformes nous avaient, comme on 
vient de le rappeler, renseignés de longue date. Ces belliqueux 
montagnards, on le savait, étaient descendus au Louristan 
des confins du Caucase et de la Caspienne. Sans doute repré- 
sentaient-ils, sinon la première vague des invasions aryennes, 
du moins un peuple caucasien dirigé par une aristocratie 
aryenne. On les discernait dans l’histoire dès le temps du roi 
babylonien Samsouilouna, fils de Hammourabi, vers 2050 avant 
notre ère. Après de vaines tentatives pour conquérir la Méso- 
potamie, ils furent plus heureux trois siècles plus tard, et 


pendant six cents ans, de 1761 à 1185, ils réussirent à imposer 


leurs dynasties à Babylone. A la Chaldée conquise ils auraient 
apporté l’usage du cheval, car les Kassites étaient des cava- 
liers-nés, comme l’attestent les nombreux mors de chevaux 
trouvés dans leurs tombes, et, plus généralement, les motifs 
à équidés caractéristiques de leur art. En revanche, la Méso- 
potamie leur fournit plusieurs autres thèmes, ceux-là reli- 
gieux, notamment le motif du demi-dieu Gilgamech, le maître 
des troupeaux. 

Ces influences mésopotamiennes, les Kassites les rappor- 
tèrent chez eux lorsque, chassés de {Babylone au début du 
x11€ siècle avant notre ère, ils refluèrent dans leurs montagnes. 
Mais en même temps — et c’est la découverte personnelle 
d'André Godard de l’avoir établi — ils restèrent toujours en 
contact avec les populations nordiques demeurées au pays 
natal, entre Caucase et Caspienne, région d’où les Kassites 
continuaient d’ailleurs de tirer leur cuivre. Parmi les centaines 
de bronzes du Louristan que M. Godard, comme directeur 
du Service des Antiquités, vit passer entre ses mains, il put 
noter nombre de pièces qui reproduisaient trait pour trait les 
objets analogues naguère trouvés par de Morgan au Talyche, 
sur la frontière russo-persane, entre Recht et Lenkoran. La 
hache kassite notamment est de type purement caucasien 
avec son tranchant allongé imitant une tête de cheval dont 
la crinière est simulée par les dents de scie de la hampe. Hache 
archaïque, tôt devenue, au cours de l’histoire kassite, une 
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arme d’apparat, sans doute rituelle, destinée au mobilier des 
tombes. L'enquête de M. Godard, conduite dans les nécropoles 
mêmes du Louristan, a, à cet égard encore, tranché une ques- 
tion longtemps discutée avec véhémence entre archéologues. 

Le style animal kassite, tel qu’il se révèle sur la moitié 
au moins des bronzes du Louristan, posait d’ailleurs un plus 
vaste problème, celui des origines et de la propagation du 
style animal stylisé à travers l’Asie. Les recherches de 
de Morgan au Talyche dans le sud-est de la Transcaucasie, 
nous avaient révélé naguère quantité de figurines de bronze, 
à destination funéraire, représentant des ours, des cervidés 
et d’autres animaux. Mais, comme le remarque M. Godard, 
la simplicité de ces figurines, contrastant avec la complication 
et l’enchevêtrement de celles du Louristan, obligeait à chercher 
pour ces dernières une autre source d'inspiration. Ce qui 
caractérise avant tout l’art du Louristan, ce qui nous frappe 
à première vue sur les mors de chevaux, mors d’utilisation 
quotidienne ou mors cérémoniels, comme sur les statuettes 
funéraires surmontant des « épingles » ou des hampes, c’est 
le thème animal déformé dans le sens de la stylisation héral- 
dique, couples de capridés ou de félins dressés face à face 
suivant les règles d’une rigoureuse symétrie ou liés, selon 
la même ordonnance, par le buste du demi-dieu Gilgamech, 
l'Hercule des vieilles mythologies chaldéennes. Parfois 
même le parti pris de stylisation est si avéré que les deux 
avant-trains d'animaux dressés en vis-à-vis se réunissent en 
demi-cercle, tandis que les arrière-trains se conjoignent 
également en un monstre nouveau. Même si une partie de ces 
figures composites n'étaient pas dominées par l’apparition de 
Gilgamech, les cervidés cabrés face à face ou autour de l’arbre 
de vie suffiraient à déceler l’influence de la Chaldée voisine. 
Comme le remarque M. Godard dans le grand ouvrage qu'il 
vient de consacrer aux bronzes du Louristan, nous nous 
trouvons ici en présence du thème animal mésopotamien, 
dont les éléments remontent aux premières couches de Suse 
et avec lequel nous avaient de longue date familiarisés les 
cylindres ornés de figurations mythologiques, trouvés par 
milliers dans le sol de Babylone comme des autres villes 
mortes de l’actuel Irak. 
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Et cependant, à y regarder de plus près, on discernera 
de l’animal héraldique chaldéen à celui du Louristan des diffé- 
rences notables. Même sur la surface exiguë des cylindres 
chaldéens, le lion, les cerfs, les gazelles conservaient une cer- 
taine plénitude de réalisme; dans les bronzes du Louristan, 
au contraire, le parti pris de stylisation l'emporte sans con- 
teste. Sous l'influence de ce principe, les couples dressés face 
à face en menace réciproque et dans les interstices desquels 
se glissent et fleurissent des couples d'animaux secondaires 
nous conduisent au seuil de l’art scythe. Que les bronzes du 
Louristan, renonçant à leur symétrie un peu froide, multi- 
plient encore, sous une inspiration plus sauvage, la torsion et 
l’enchevêtrement des formes animales, on verra apparaître 
l’art des bronzes scytho-sarmates et scytho-sibériens, tel que 
nous le montreront les découvertes de la Russie méridionale 
et de la Russie d’Asie, entre le vire siècle avant J.-C. et le 
vire siècle de notre êre’. 

Comment expliquer, cependant, au point de vue histo- 
rique, le passage de l’art kassite du Louristan, tel qu’André 
Godard nous le révèle en ce coin si délimité du Zagros, et 
les bronzes disséminés à travers toute la steppe asiatique, 
de la mer Noire à la frontière de Chine? Quel lien entre le 
Kassite et le Scytho-sarmate? Nous répondrons avec André 
Godard que l'aristocratie kassite formait vraisemblablement, 
comme on l’a dit, l'avant-garde des nations iraniennes dans 
leur descenté vers le sud. Ce premier ban dut être suivi du 
gros de la migration aryenne, représenté par les Mèdes dont 
l'habitat définitif fut d’ailleurs contigu à celui des Kassites 
dans la région d’Ecbatane et de Nehavend. Mais, Hérodote 
nous le rappelle, à peine les Mèdes, au vire siècle avant notre 
ère, avaient-ils commencé à s'organiser politiquement que 
l’arrière-ban iranien resté au pays natal dans la steppe russo- 
turkestane, les Scythes, envahissait en 628 la Médie et 
pendant une dizaine d'années lui imposait sa domina- 
tion. Les hordes scythiques furent d’ailleurs promptement 


1. Pour se convaincre de cette filiation, conseiMons seulement au lecteur de 
comparer, par exemple, l’Ars Asiatica de M. Godard et les albums d’art scythe 
du professeur Rostovzev (/ranians and Greeks in South Russia, et les Skythika 
du Seminarium Kondakovianum, de Prague). 
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rejetées au nord du Caucase par le triomphe de la dynastie 
mède et, bientôt après, la fondation du grand empire perse 
achéménide de Cyrus et de Darius achevait de mettre l’Iran 
à l’abri de leurs attaques. Toutefois, le contact ainsi créé 
ne devait plus cesser pendant près d’un demi-millénaire. Les 
Scythes, en effet, se maintiendront jusqu’au 1r1° siècle avant 
J.-C. dans la Russie méridionale, et lorsqu'ils en seront, à 
cette époque, dépossédés, ce sera par d’autres peuples de 
même race, par d’autres Iraniens nomades venus de la Cas- 
pienne : les Sarmates. Les Sarmates à leur tour se maïntien- 
dront en Russie jusqu’à la conquête germanique des 
Goths au rr1e siècle de notre ère. Ajoutons que, pendant tout 
ce temps, les nomades iraniens durent être en rapports per- 
pétuels avec les nomades altaïques, leurs voisins, les peuples 
turco-mongols connus des Chinois sous le nom de Hiong-nou, 
nos Huns. 

Ces quelques considérations historiques expliquent les affi- 
nités à première vue évidentes entre l’art kassite et l’art des 
steppes septentrionales. Le style animalier des bronzes du 
Louristan dut directement influencer l’art mèêde. Par les 
Mèdes il ne put manquer d’être connu des populations 
scythiques du « Grand Nord ». Représentant le luxe d’une 
aristocratie de cavaliers, il correspondait trop naturellement à 
l'idéal esthétique des escadrons de la steppe pour n’avoir pas 
inspiré l’art décoratif de ces derniers. Là comme ici il s’agit 
avant tout de plaques de harnachement et d’ornements de 
charroierie. Mais, restés jusqu’au bout barbares dans leurs 
steppes illimitées, les nomades du nord apporteront au trai- 
tement du héraldisme animalier un dynamisme que les 
bronzes du Louristan n'avaient jamais connu. Au lieu des 
couples de bouquetins ou de lions si élégants mais un peu 
secs de l’art kassite, ce seront des corps à corps sauvages, 
fauves ou griffons broyant des équidés, animaux rivés l’un 
à l’autre dans la mort. En même temps le décor s’enchevé- 
trera dans une stylisation flamboyante. Les bois des cervidés, 
les crinières des équidés fleuriront en boucles et en spirales, 
les formes vivantes s’enlaceront si étroitement, elles se rami- 
fieront tellement en poussées adventices, qu’on parviendra 
à peine à distinguer l’animal du décor. Nous sommes bien 
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loin de la sévère géométrie des bronzes du Louristan, et 
cependant même ici la filiation est certainel. 

On voit l'importance des recherches effectuées sur place 
par le directeur du Service des Antiquités de Perse. Dépassant 
les limites de leur intérêt immédiat, par delà les frontières 
étroites du Louristan et même de l'Iran classique, elles nous 
permettent d’entrevoir les origines, jusque-là si controversées 
de l’art scythe, c’est-à-dire, d’esquisser pour un chapitre 
essentiel l’évolution artistique de l’Iran extérieur. 
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C’est également un nouveau chapitre de l’histoire de l'Iran 
extérieur que vient d'écrire M. Hackin. 

Lorsque le conservateur du Musée Guimet, partit pour une 
nouvelle mission archéologique en Afghanistan, en février 1929, 
la situation de ce pays était singulièrement troublée. La voie 
des Indes se trouvait fermée par la guerre civile, la route de 
Boukhara interdite. M. Hackin et son compagnon de voyage, 
l'architecte Jean Carl, n’hésitèrent pas à pénétrer dans le 
pays par les pistes peu fréquentées de la Perse orientale, du 
côté de Meched et de Herat. Par Kandahar, ils réussirent à 
atteindre Kaboul et à faire comprendre à l’usurpateur la 
nécessité du respect des contrats. Après avoir, aux jours les 
plus troublés de la bataille de Kaboul, rempli les fonctions 
de ministre de France, le Conservateur du Musée Guimet vit 
arriver au pouvoir S. M. Nadir-Chah. La protection person- 
nelle de ce monarque éclairé, dont ilavait eu l’occasion d’appré- 
cier à Paris la hauteur de vues, allait permettre à M. Hackin 
d'exécuter sa mission. À peine la situation était-elle stabilisée 
au sud de l’'Hindou-Kouch que MM. Hackin et Jean Carl 
partaient pour Bâmiyân où leur travail se poursuivit de mai 
à septembre 1930. On sait que dans les environs de cette ville 
se trouvent, creusées dans le roc d’une haute falaise, plusieurs 
grottes jadis aménagées en sanctuaires par les moines boud- 
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1. Citons seulement à cet égard, dans l’album d’André Godard, les planches 
52 et 55 où toutes les ramifications secondaires du décor scythe sont déjà en 
puissance. 
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dhistes. Au cours d’un premier voyage en 1924, M. Hackin, 
en liaison avec son prédécesseur, M. Godard, avait procédé à 
une première exploration de ces grottes. L'ouvrage que 
M. Godard, madame Godard et lui, avaient publié à leur retour 
et qui forme le tome II des Mémoires de la délégation française 
en Afghanistan, nous avait valu Ia restitution d’un groupe 
de fresques situées dans les niches des deux grands Bouddhas. 
Une partie de ces fresques, datées du rrre siècle de notre ère 
et dont les reproductions ont été rapportées par madame 
Godard au Musée Guimet décelaient une double influence 
gréco-romaine et hindoue. Dans un autre groupe, au contraire, 
datant du ve siècle et également copié au Musée Guimet, 
c'était l'influence iranienne qui s’avérait dominante. Côte à 
côte, en effet, avec un bouddha « gandharien! », nous aper- 
cevions le type classique du roi sassanide facilement iden- 
tifiable à sa barbe carrée, à sa tiare ornée des insignes solaires 
et lunaires, aux rubans qui s’envolent de ses épaules. Plus 
loin, dans une apothéose de génie astral, comme dans les 
représentations de donateurs laïques, c’étaient les jeunes 


































































































é seigneurs imberbes dont les fresques du désert de Gobi nous 
: avaient déjà livré l’image grâce aux fouilles du regretté von 
. Le Coq autour de Koutcha — princes charmants et beaux 
N chevaliers si faciles à reconnaître avec leurs longues redin- 
A gotes de couleur claire, ouvertes à grands revers sur la 
. poitrine. 

" La seconde mission de M. Hackin, en collaboration avec 
t Jean Carl, devait élargir ces données. Dans les grottes de 
. Bâmiyân, les deux archéologues purent détacher un certain 
s nombre de fragments de fresques particulièrement carac- 
" téristiques, datant du zrr1° siècle de notre ère et où se révèle 
de le même croisement d'influences. Pour nous en tenir aux 
F pièces échues dans le partage au Musée Guimet et actuelle 
F ment exposées dans la salle Émile Senart, citons entre autres 
le 

rs 1. Avec M. Foucher nous conserverons pour désigner l’art gréco-bouddhique 
| FA de la frontière indo-afghane le terme consacré d’art du Gandhära, emprunté 


à l’ancien nom de la province de Péchawer sur le cours inférieur de la rivière de 
Kaboul. Mais il est bien entendu que ce nom couvre ici les divers districts 
où l’art grec s’est mis au service de l’iconographie bouddhique tant en Afgha- 
nistan que dans le bassin oriental de l’Indus. 
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un petit médaillon, un bas de visage au pur ovale, à la dou- 
ceur quelque peu levantine, formant la transition entre les 
figures analogues de l’art romano-hellénistique et les génies 
ailés des fresques de Miran dans le Turkestan chinois. Nous 
n ous trouvons ici en présence d’une œuvre de ces écoles asiates, 
qui par les pistes de l'Afghanistan bouddhique faisaient 
rayonner leur influence jusqu'aux frontières chinoises. N’est- 
ce pas le cas d’évoquer à ce propos l'artiste ignoré dont le 
‘nom sanscritisé en « Tita » évoque peut-être quelque Titus 
aventuré sur la route de la soie jusqu’à la lointaine oasis de 
Miran, au sud du Lob-nor? Une fois de plus, les découvertes 
d'Afghanistan auront éclairé pour nous les origines des arts 
du Gobi. 

A côté de ces exemples qui relèvent d’influences iraniennes 
générales, la Mission Hackin-Carl a rapporté de Bâmiyän 
quelques pièces plus spécifiquement sassanides. Deux médail- 
lons représentant des têtes de sangliers peintes en bleu et 
brun, crinières hérissées, gueules ouvertes, défenses hautes, 
évoqueront pour tous les voyageurs les fauves de la chasse 
de Khosroes Parviz au rocher du Tak-i Bostan. Parmi celles 
des fresques de Kakrak qu’a conservées le Musée de Kaboul, 
mais dont le pinceau de Jean Carl nous a valu les fidèles 
copies, mentionnons encore un très beau personnage age- 
nouillé, « roi chasseur » offrant son arc au Bouddha comme 
symbole de sa renonciation à tout acte de violence. Dans ses 
tonalités bleu et grenat, cet Açoka afghan s'apparente direc- 
tement, lui aussi, aux seigneurs iraniens rapportés de Koutcha 
à Berlin par von Le Coq. Plus loin, sur des reliefs en terre 
brûlée envoyés de Bâmiyân par la mission Hackin-Carl, 
l'influence iranienne est encore plus curieuse, car elle paraît 
provenir moins de la Perse propre que de l'Iran extérieur. 
Les deux chimères bondissantes auxquelles nous faisons 
allusion, et qu’un public non averti aurait tendance à rappro- 
cher de nos salamandres Henri II, ne trahissent-elles pas en 
effet de lointaines influences scytho-sarmates? Hypothése 
qui ne manquerait pas de fondements historiques, si nous 
songeons que l’art bouddhique d'Afghanistan, auquel se 
rattachent ces œuvres, fleurissait sous la dynastie des empe- 
reurs Kouchanas, dynastie qui se trouvait précisément d’ori- 
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gine scythe comme son nom l’indique!. Au cours de sa pre- 
mière mission en Afghanistan, M. Hackin avait découvert 
près de Patava un curieux relief resté au Musée de Kaboul, 
mais dont notre salle Senart expose la photographie et sur 
lequel figurent, témoins ethniques irréfutables, autour du 
Messie bouddhique Maïtreya, des donateurs barbares dont le 
costume, blouses, braies, bottes, est identique à celui des 
Scythes classiques du Bosphore cimmérien. Une telle décou- 
verte, avec ses détails anthropologiques et vestimentaires, 
eût suffi pour attester le « scythisme » originel du peuple et de 
la dynastie kouchanas. Voici que peut-être les chimères de 
Bâmiyân nous apportent la preuve que ces conquérants venus 
de la steppe avaient introduit avec eux quelque chose de leur 
art animalier. Induction singulièrement intéressante, car elle 
ne poserait rien de moins que le problème de l’art pré-boud- 
dhique en Asie centrale. Que connaissons-nous des civilisa- 
tions du Gobi avant le bouddhisme, c’est-à-dire avant le 
11e siècle de notre ère? Absolument rien. Or, comment admettre 
que ces fertiles oasis de la Kachgarie, sièges d’une culture 
raffinée au moment de la prédication bouddhique, aient été 
plongées auparavant dans une totale barbarie? Tout, au 
contraire, nous amène à supposer que, sous les vestiges de | 
surface appartenant à l’étage bouddhique et seuls inventoriés à 
jusqu'ici, des fouilles plus profondes nous livreraient une L 
civilisation apparentée à l’art scytho-sarmate. Les chimères L 
de Bâmiyän, pour déjà hellénisées qu’elles nous apparaissent, L 
n'en confirment pas moins l’hypothèse d’un art scythique | 
importé par les Kouchanas dans leur migration du Turkestan 1 
vers le Kaboul. | 

Enfin, les travaux de la mission Hackin-Carl à Kakrak 
nous réservaient une autre surprise. Kakrak, on le sait, n’est 
situé qu’à quelques kilomètres de Bâmiyân, et les fresques 






























1. Rappelons en effet que les empereurs Kouchanas qui régnèrent aux deux 
premiers siècles de notre ère sur l’Afghanistan et l’Inde du Nord-Ouest et qui 
adoptèrent en partie pour leurs monnaies les effigies des Césars, leurs contempo- 
rains, étaient des Scythes descendus du Turkestan chinois, d’où le nom d’/ndo- 
Scythes sous lequel les désignaient très justement les historiens grecs et romains. | 
Comme tous les Scythes, ces fameux empereurs barbares de l’Inde aux temps (à 
gréco-romains étaient donc tout simplement des Iraniens nomades originaires 
de l’actuel Turkestan. 


15 Juin 1932. 
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rapportées de cette localité par M. Hackin, et datées du 
v° siècle de notre ère, sembleraient a priori devoir 
continuer directement celles de Bâmiyân attribuées au 
irr* siècle. Quelle différence cependant! Tandis qu’à Bâmiyân 
nous nous trouvions en présence d’une inspiration gréco- 
romaine ou iranienne, voici que les peintures des voûtes de 
Kakrak, telles que l’art de M. Bacquet nous les a rapportées 
dans leur intacte fraîcheur, évoquent déjà les peintures du 
Gobi oriental. Ces groupes circulaires de bouddhas centraux 
entourés, comme d’autant d’anneaux célestes, d’une théorie 
de bouddhas de moindre taille n’évoquent ni la Grèce, ni 
l'Iran, ni l’Inde. Construction de visage, fente des yeux, 
tonalité des bruns, des jaunes, des bleus et des rouges sombres, 
c'est déjà l’art des fresques bouddhiques de Tourfan dans 
le Gobi (virre-1xe siècle). Qu'importe que gestes et pos- 
tures répètent indéfiniment les types gréco-bouddhiques du 
Gandhära voisin? La déshellénisation et la désindianisation 
simultanées de ces types nous annoncent déjà une influence 
que l’on ne peut, à cette date, qualifier de proprement chinoise, 
mais qu’on est bien obligé de reconnaître comme provenant 
déjà de la région du Gobi, la Kachgarie actuelle. Que la mention 
du lieu de trouvaille manque sur l'étiquette de la vitrine, quel 
est le visiteur non averti qui n’aura tendance à attribuer ces 
peintures au groupe de Tourfan, tel que nous l’avait révélé 
le Musée d’Ethnographie de Berlin? Ajoutons que, par une 
heureuse fortune, la Croisière Centre Asie, à laquelle a parti- 
cipé depuis M. Hackin, lui a permis en 1931-1932 d'achever 
cette comparaison sur place, en plein Gobi, en étudiant à 
même les grandes fresques des anciens sites bouddhiques 
qui entourent l’actuel Tourfan. Cette influence « kachga- 
rienne » inattendue en Afghanistan, faut-il l’attribuer au fait 
que des moines descendus du Gobi oriental seraient venus 
parfaire leurs études sanscrites dans les monastères de Kakrak 
où leurs pinceaux pieux se seraient plu à reproduire les traits 
du Bienheureux suivant la technique de leur propre patrie? 
L'exemple du pèlerin chinois Hiuan-tsang, qui visita le pays, 
au commencement du vire siècle de notre ère, ne serait pas 
pour nous faire écarter a priori une telle hypothèse. Rappe- 
lons aussi qu’à l’époque de Hiuan-tsang le roi de Bactriane 
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était précisément le beau-frère du roi de Tourfan, si intimes 
étaient alors les relations entre l'Afghanistan et les confins 
chinois. Quoi qu'il en soit, les bouddhas déjà tourfanais dont 
les groupes concentriques peuplaient les voûtes des monas- 
tères de Kakrak nous apportent une nouvelle preuve de la 
facilité avec laquelle se transmettaient les influences à travers 
les chaînes d’oasis du Gobi médiéval. Le Bâmiyân des Missions 
Godard-Hackin de 1923-24 nous avait révélé l’origine «afghane » 
des fresques iranisantes trouvées par les archéologues allemands 
autour de Koutcha. La mission Hackin-Carl de 1930 pose, 
pour Kakrak, un problème analogue par rapport à Tourfan, 
tant il est vrai qu’à tous égards les découvertes d'Afghanistan 
nous permettent de saisir à leur origine les influences si 
diverses qui ont, un ou deux siècles plus tard, donné nais- 
sance à l’art du Turkestan chinois et, à travers ce dernier, 
à l’art bouddhique de l’Extrême-Orient. 

Peut-être est-ce là l’intérêt majeur des enquêtes conduites 
par les Missions françaises en Iran : dépassant le domaine 
de la Perse et de l’Afghanistan propres, elles nous livrent le 
secret de ce monde presque illimité de steppes et de déserts 
qui, au nord de l’Oxus et du Pamir comme à l’est des Monts 
Célestes, constitue le domaine de l'Iran extérieur. 


RENÉ GROUSSET 
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Le centenaire du grand poète mort en 1832 aura été bien 
utile à l'humanité : car le nombre des Gœthe s’est accru en 
raison du nombre des livres qui lui étaient consacrés, et dont 
chacun montre un personnage différent. Nous n’aurons jamais 
assez de grands hommes, fussent-ils tous dans la même per- 
sonne. 

Voici d’abord le Gœthe de M. Robert d'Harcourt!. C'est 
celui de la première jeunesse. Nous quittons le personnage 
le jour même de ses dix-neuf ans, le 28 août 1768. Ce jour-là, 
Gœthe, fortement éclopé, revenait de Leipzig où il avait passé 
trois années et rentrait à Francfort. Ces années de Leipzig 
constituent proprement son éducation sentimentale. 

Très serrée et très fine, l’étude de M. d’'Harcourt aboutit au 
résultat à peu près inévitable des études serrées et fines, qui 
font apparaître le fond le plus médiocre de l’âme humaine. 
Le livre est admirablement préparé; l’intelligence la plus 
vive y éclate à chaque page; bien mieux, la méthode est irré- 
prochable, mais je me méfie de cette méthode. La plus belle 
âme humaine, soumise à ce régime de compression, de dissec- 
tion et de réactifs, ne laisse à l’examen qu’un résidu boueux. 
M. d'Harcourt lui-même éprouve à chaque moment, pour ces 
débris qui lui restent entre les doigts, un sentiment de répu- 
gnance et de dégoût. A qui la faute? 

Déjà Jules Lemaître avait dégonflé de la sorte Chateau- 
briand et Rousseau. Le résultat avait été déplorable. Car ce 


1. R. d’Harcourt, L'éducation sentimentale de Gœthe (Armand Colin). 
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qui restait après l’analyse n’expliquait en aucune façon Cha- 
teaubriand, ni Jean-Jacques. Il ne faut pas essayer de réduire 
ces âmes poétiques et brillantes. Sinon, tout le divin s’évanouit 
sans traces. Il faut les considérer dans leur chatoiement et 
dans leur ensemble. C’est là leur vérité. À quoi nous sert-il 
de retrouver dans Gœthe adolescent le fils de bourgeois riches, 
l'amoureux déjà égoïste et prudent? Nous savons bien que la 
nature a mis en lui ces réflexes de défense, d’ailleurs assez 
nécessaires pour tempérer une âme si ardente. Mais ce qui 
nous importe, c’est justement ce qui, entre Gœthe et les autres 
hommes, ne peut pas être mis en facteur commun. Or l’ana- 
lyse, si patiente et si délicatement faite, a précisément pour 
résultat de laisser disparaître ce qui est le propre de Gœthe. 
Nous sommes, comme le diable après la mort du docteur, maî- 
tres d’une vaine dépouille, mais l’Unsterbliches de Faust 
nous a été enlevé. 

L'éducation sentimentale de Gœthe est faite de deux grandes 
épreuves : vers sa quinzième année, à Francfort, l’aventure 
avec Gretchen; de seize à dix-neuf ans, à Leipzig, l’aventure 
avec Catherine Schœnkopf. La première ne nous est guère 
connue que par le 5° livre de Poésie et vérité. Une légère 
silhouette de fille du peuple passe rapidement sur la pointe 
des pieds, un doigt sur les lèvres. « Nous refermons les pages. 
l'apparition de rêve surgie un instant du brouillard s’évanouit. » 
Voici l’histoire telle qu’elle nous est contée par Gœæthe 
sexagénaire. Il avait à peu près quatorze ans et il fréquentait 
une compagnie de jeunes aventuriers. Comme il composait 
avec une merveilleuse facilité, ses amis utilisaient son talent 
en lui faisant écrire sur commande et contre espèces des pièces 
pour les bourgeois de la ville. L'argent gagné couvrait les 
frais des agapes. C’est dans une de ces réunions nocturnes qu'il 
rencontre Gretchen, pas tout à fait servante, mais sans doute 
un peu aventurière. Le jour du couronnement de l’empereur, 
le 3 avril 1764, Gretchen embrasse pour la première fois Gœthe 
sur le front. Le lendemain toute la bande était arrêtée. Gœthe 
lui-même était compromis. Les compagnons étaient des escrocs 
et des faussaires. Grecthen était bannie de la ville. 

Il me semble difficile, dans le récit écrit à un demi-siècle 
de distance, de chercher des révélations sur le caractère de 
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l'enfant. On peut se réjouir que M. d'Harcourt ait tenté de 
le faire, car il a écrit un chapitre délicieux. Mais les résultats 
de son enquête sont un peu sujets à caution. Dans les épîtres 
fictives que composait Gœthe, il y avait la déclaration d’amour 
d’une jeune fille. « C’est dommage, dit Gretchen, qu’elle ne 
soit pas vraie. — Signez-la », dit Gœthe. Gretchen signa. Il 
reprit la feuille et la mit dans sa poche. « Je relus cent fois 
de suite, dit-il, la poétique épître, contemplai la signature, 
la baisai, la pressai contre mon cœur et savourai cet aimable 
aveu. » L'épisode, s’il est vrai, est charmant, plein de tendresse 
ingénue et d’illusionnisme enfantin. Voici le commentaire de 
M. d'Harcourt : 

« Dans cet aveu de l’épître, dans cette signature qu'il 
conquiert, c’est un succès de vanité qu'il goûte. Il jouit 
moins d’aimer que d’être aimé et de l’entendre dire. Il revient 
sur les termes de l’aveu, les savoure, les relit cent fois. Ces 
mots d'amour brûlants, c’est lui-même, il est vrai, qui les a 
tracés. Et en fin de compte, c’est lui-même qui s’encense 
puisqu'il est l’auteur de l’épître. Mais il y a une signature de 
femme au bas de la page, et cette signature suffit à l'illusion. 
Roucouler devant soi-même, s'adresser d’imaginaires et 
incandescentes lettres de femme et les faire authentifier par 
une signature : jamais imagination de cérébral n’inventa 
plus ingénieux moyen de délectation.. » — L'analyse est 
fine, mais qu'elle est sévère! En réalité tout cela s’est fait 
sans calcul et sans malice, selon l'instinct spontané d’un 
amoureux de quatorze ans. Cette anecdote me fait l’eflet 
d’un beau fruit, que M. d'Harcourt s’amuserait à peler, et 
au fond duquel il trouverait un point noir. C’était tout de 
même une belle pêche. Il ne faut pas peler les chefs-d’œuvre. 

L'aventure de Leipzig, deux ans plus tard, nous est connue 
par des témoignages et des documents. Il s’agit encore d’une 
fille d’auberge. « Cette idylle naît au milieu de la vaisselle, 
dit M. d'Harcourt. Notre étudiant retrouve avec reconnais- 
sance sur les mains qu'il baise le parfum des mets préférés. 
Le plus grand des poètes reste fidèle au sang de sa race : en 
tête des prestiges féminins s’avance, soumis, humble et royal, 
le sourire de la Kellnerin. Poésie de la brasserie : un peu de 
grâce féminine accompagnant le plat fumant, l'éclair du bras 
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nu dans le clair-obscur enfumé de la taverne, le rêve du regard 
qui suit le sillage. Délices ancillaires, sortilège tout-puissant 
de la grâce dans l’humilité. » 

Au ton, vous pensez bien que le détail de l’aventure sera 
pesé avec une impitoyable justice. Évidemment, il ne s’agit 
que d’une amourette, comme on dit. Et Gœthe est, comme 
un autre, égoïste et sensuel. M. d’'Harcourt ne veut pas que 
la sensualité et le libertinage soient des signes de jeunesse. Je 
crains qu'après s’être fait une image trop fâcheuse de poète, 
il ne s’en fasse une trop belle de la jeunesse. Il parle assez rude- 
ment de la surprenante prudence de ce jeune et riche 
bourgeois bien décidé à esquiver le mariage, mais à garder 
un plaisir et content d’une jolie maîtresse qui ne lui demande 
pas de cadeaux. Et là-dessus, il pense que tout le reste est 
draperie et romantisme verbal. 

C’est peut-être beaucoup dire. Il y a évidemment chez 
Gœthe une clairvoyance positive, et le cynisme des seize ans. 
Mais est-ce un crime d’avoir su que l’idylle devait finir? Tous 
les étudiants le commettent, et ils n’en aiment pas moins de 
tout leur cœur, et parfois au milieu de grandes tragédies 
puériles. Tel a été Gœthe. Ce qui lui est propre, c’est justement 
le pouvoir d’être heureux ou malheureux, et une sorte de 
folie qui cohabite avec le bon sens. Il a été sensuellement 
satisfait, et confortablement gâté. Mais il a été aussi ardem- 
ment amoureux et atrocement jaloux. Tout cela ne va pas si 
mal ensemble. C’est l’incohérence de la jeunesse. À force de 
vouloir y mettre de l’ordre, on risque de ne plus s’y recon- 
naître. Je crains que M. d'Harcourt ne distingue plus clai- 
rement que la nature elle-même le cœur et les sens. « Ne 
demandons point l’amour, dit-il, à cet étudiant de dix-sept 
ans, qui, près d’une fille plus âgée et en dessous de sa classe... 
ne reçoit même pas le baptême du cœur. » C’est bien rude. 
Après cela, rencontrant la lettre tragique du 10 novembre 1767, 
cri éperdu de jalousie et de passion, M. d'Harcourt convient 
qu’il y a là une énigme. Il soupçonne de littérature ce tumulte 
de plaintes aiguës. Mais non, il n’y a pas d’énigme. Un étudiant 
de dix-sept ans caresse la jolie fille de dix-neuf qui raccom- 
mode son linge. Un jour, il se dit : « C’est bien commode. » 
Un jour, il se dit : « Comme je suis heureux! » Un jour, il est 
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toute tendresse. Un soir, il la surprend au théâtre, près d’un 
rival. Il éclate de fureur et de désespoir. Tout cela se tient 
très bien. C’est l’avril. 

On peut résister aux interprétations de M. d'Harcourt. 
Mais son livre est délicieux à lire. Il est impossible d'imaginer 
un tableau plus vivant. Ceux qui ont tenté de décrire et de 
suivre un personnage savent combien cette tâche est difficile. 
Il y faut la plus exacte information, et dans cette information 
l’art de trouver le trait. Il y faut l’imagination qui anime les 
fantômes, l'intelligence sensible qui lit dans les âmes, le talent 
d'écrire sans quoi le reste est vain. M. d'Harcourt a tout cela. 
Il admire Gœthe profondément. J’eusse seulement souhaité 
un peu plus d’indulgence pour un gamin, qui avait peut-être 
déjà du génie, mais qui n’était pas encore un grand homme. 


* 
* * 


Le remarquable livre de M. Witkop! est un modèle de 
clarté, de logique, de déduction et d'harmonie préétablie. 
On y voit la vie de Gœthe déterminée dans son détail. Tout y 
vient à son heure, tout y est juste et nécessaire. On n’a rien 
écrit, depuis Bernardin de Saint-Pierre, qui porte plus forte- 
ment la marque des intentions providentielles. Cette provi- 
dence est en deux personnes, dont l’une s’appelle la cause 
et l’autre l'effet. Le seul défaut d’une machine si parfaite 
est de sortir facilement de la vraisemblance. 

Nous sommes avertis de cet esprit déterministe dès le 
premier paragraphe. « On considère en général la vie de Gœthe, 
écrit M. Witkop, comme sa plus grande œuvre d'art. Et si 
c'est bien l’art qui unit en tableaux cohérents les circon- 
stances variées et les contrastes de la vie, on peut dire que 
l'existence de Gœthe accusait déjà dans ses plus lointains 
éléments une orientation artistique; les composantes les plus 
diverses affluent vers elle de partout pour réaliser dans son 
jeu leur communion harmonieuse. » 

Et le jeu des composantes commence; le poète a du sang du 
nord et du sang du midi, — du sang de fonctionnaires et de 


1. P. Witkop, Gœæthe, sa vie, son œuvre, traduit de l’allemand ‘par A. Viallate 
(Stock). 
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lettrés par les Textor, du sang d’ouvriers par les Gœthe. Il 
participe par son père à l'esprit rationaliste des philosophes, 
par sa mère à l'esprit mystique des piétistes. Sa ville natale 
est une république urbaine et aristocratique, « un tout complet 
sur le plan social et sur le plan économique. Le petit garçon 
qui poussait là prenait du monde l’idée d’un organisme har- 
monieux et pittoresque ». — Francfort, ville de tradition, est 


our ainsi dire à la frontière des temps : on ne s’étonnera : 
P 


donc point que l’enfant témoigne d’un certain penchant pour 
le moyen âge. La ville est aussi sur une des frontières de 
l’espace, à un de ces croisements où s’établissent les foires. Et 
Gœthe est justement le petit-fils du maire, ce qui lui permet de 
prendre une part spéciale à ce trafic. Bien plus, son père 
l'envoie de bonne heure faire des commissions : il peut donc 
pénétrer dans chaque échoppe et observer la vie de famille 
dans chaque métier. Le restauration de la maison paternelle 
est pour l'enfant une occasion d'apprendre à réfléchir avec 
l'artiste sur les sujets, les couleurs et les éclairages. La guerre 
de Sept ans vient à point pour faire l’éducation du sens histo- 
rique, d'autant plus parfaitement que la famille est divisée en 
deux camps et que Gœthe, à sept ans, peut observer les deux 
partis. Que de coïncidences! On a envie de joindre les mains 
et de dire : « Merci, mon Dieu. » 

M. Witkop tire inépuisablement des effets heureux de 
toutes les causes, et montre avec un rare bonheur la raison 
providentielle du hasard. Et quel ordre aussi dans l’évolution! 
Dès la plus petite enfance apparaît chez Wolfgang le besoin 
de se rendre maître de toute matière, en la modelant de ses 
doigts. Dès l’enfance, il est poète. Dans un poème qu’il compose 
à quinze ans sur le Voyage de Jésus-Christ aux Enfers, il 
manie déjà les métaphores, les images et les symboles en 
virtuose. À cet âge, il est déjà « le grand amant qui cherche à 
embrasser de l’univers entier de cercles de plus en plus larges ». 
Mais son sentiment plastique veut qu’il incarne chacun de ces 
cercles de monde dans une femme. « Ce n’est qu’en aimant une 
femme qu’il vit et aime cet univers sous la forme la plus 
synthétique et la plus féconde. » Il doit donc aimer et il 
aime en effet. C’est l’aventure de Gretchen, portée à sa valeur 
métaphysique. 
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Gœthe, ministre de Weimar, est déjà tout entier dans 
Gœthe enfant. « Dès son enfance et sa jeunesse, dit M. Witkop, 
il pressentait que sa vocation ne trouverait pas à se réaliser 
dans une simple carrière d'écrivain, qu’elle ne pourrait s’épa- 
nouir en marge de la vie, mais devait se nourrir de tous les 
sucs de l’existence. » En attendant, le voilà étudiant à Leipzig. 
Quel éclat d'images dans ses premiers poèmes! C’est qu'à 
neuf ans on lui a enseigné le dessin. « La puissance de l’image 
qui se fait remarquer dans les strophes les plus parfaites des 
poèmes, Gœthe l’avait développée consciemment par l’étude 
active et approfondie des arts plastiques. » 

Revenu malade de Leipzig, il traverse une crise religieuse, 
qui le laissa mûri et armé. Mais cette évolution religieuse ne 
pourra lui inspirer de poèmes qu’en se reliant à la nature. 
« Cette réalisation du piétisme dans le monde de la création 
ne pouvait être précipitée qu'à Strasbourg par les révéla- 
tions plus libres de Hamann et de Herder. » Son heureuse 
destinée envoie donc Gœthe à Strasbourg. Après les jardins et 
les avenues de Leipzig, il découvre ici la libre nature. Mais 
il lui faut un guide; il rencontre Herder. Et justement Herder 
était à la recherche d’une âme à former. Bénissons la fistule 
lacrymale qui l’a contraint à venir à Strasbourg pour s'y 
faire opérer, juste au moment où le jeune Gœthe venait y 
achever ses études. Rencontre mémorable que celle du mois 
de septembre 1770 dans l'escalier de l’hôtellerie de l'Esprit. 
« Le véritable bienfait de Herder fut d'ouvrir à Gœæthe les 
portes de son propre monde, les portes du monde Gœthéen, 
ses richesses, ses profondeurs, les horizons de la nature et 
les merveilles de l’histoire. » 

L’optimisme imperturbable de M. Witkop finirait par 
étonner la ‘Providence elle-même, surprise d’avoir conduit 
pas à pas, par une suite d’attentions opportunes, une des- 
tinée si perpétuellement réussie. L’innocente Frédérique 
Brion arrive juste à point pour arracher Gæœthe aux conven- 
tions et, par la simplicité, le remettre en contact avec les 
formes éternelles de la vie. Charlotte Buff arrive à point 
pour rendre à Gœthe le sens, qu’il avait perdu, de l’harmonie 
de sa vie. Lili Schœnemann arrive à point, au moment où 
il sort des gouffres du monde intérieur... Cependant cette 
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recherche des causes a un grand avantage. C’est qu’elle ne 
laisse rien dans l’ombre. C’est là ce qui fait le mérite supé- 
rieur et le très vif intérêt de l’ouvrage de M. Witkop. Gœthe 
n’y est pas seulement l’auteur de Werther et de Faust, il est 
Gœthe lui-même, c’est-à-dire un ensemble prodigieux de 
tendances, de connaissances et de recherches : der strebende 
Mann, l’homme qui toute sa vie a poussé des pointes dans 
toutes les directions offertes à l’activité humaine. Lisez, par 
exemple, le chapitre délicieux et profond intitulé le Voyage 
sur le Rhin. Gœthe vient d'écrire Werther. Il en a fini avec le 
romantisme sentimental. Il commence une nouvelle étape. 
« Il veut connaître et révéler la vie divine universellement 
présente dans la haute abondance du monde. » En d’autres 
termes, il commence la conquête de l'univers extérieur. 
C’est à ce moment qu'il rencontre Lavater, aux eaux d’Ems, 
le 23 juin 1774. Pendant cinq jours, ils parlent religion et 
philosophie. Aussitôt après, Gœthe rencontre Basedow : 
après le prophète du piétisme, le prophète du rationalisme; 
tous trois descendent le Rhin. Enfin, à Elberfeld, Gœthe 
connaît Jacobi, qui l’emmène dans sa propriété de Pempel- 
fort et leurs entretiens roulent sur Spinoza, c’est-à-dire sur 
la nature et sur Dieu. Moment décisif, où nous voyons, sous 
l'influence des idées spinozistes, le poète transformer son 
idée de la vie : « Si Monde et Dieu, Nature et Ame ne sont 
qu'un, la solution des contradictions de la vie consiste à 
s'épanouir de plus en plus purement, et à chercher non plus 
le monde au fond de soi, mais soi dans le monde. » Ainsi 
Gœthe sort de l’isolement où Werther a fini par périr, et s’en 
va au large, vers l’immensité de l’univers. 

Un chapitre qui n’est pas moins neuf est celui où M. Witkop 
étudie, à Weimar, les recherches scientifiques de Gœthe. Pour 
la première fois, il vit non dans une ville, comme Francfort, 
Leipzig ou Strasbourg, mais dans un bourg de six mille habi- 
tants, presque un village, et même bientôt tout à fait à la 
campagne et dans la nature, quand le duc, en 1776, lui a fait 
présent d’un pavillon au bord de l’Ilm. 

Aussitôt, avec sa curiosité ordinaire, Gœthe s'intéresse 
à cet univers végétal dans lequel il est transporté. « Je suis 
bousculé, ravi et tourmenté par mille pensées, écrit-il. Le 
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règne végétal se déchaîne à nouveau dans mon esprit; je ne 
puis m'en débarrasser un seul instant. » Cependant, en 
juillet 1776, une commission des mines est formée. Gœæthe, 
qui en est membre, devient minéralogiste et géologue. Il prend 
un plaisir profond à ces nouvelles études, à la « sublime 
paix que confère la présence muette et solitaire de la grande 
nature qui parle à voix basse ». Il prend du monde une con- 
naissance nouvelle. La nature lui devient intelligible. « Je 
jouis maintenant d’un spectacle admirable et sublime quand 
je chevauche à travers champs, écrit-il, car la genèse et la 
formation de la surface de notre terre et la nourriture que 
les hommes en tirent m’apparaissent en même temps nette- 
ment et pittoresquement. » 

Quelques années plus tard, en 1781, ilse fait expliquer le corps 
humain par Loder, le professeur d'anatomie d’Iéna. Il dissèque 
avec lui deux cadavres. Non seulement il travaille avec une 
passion appliquée, mais son puissant génie atteint à des idées et 
à des vues admirables de profondeur. Ces vues, étonnantes pour 
l’époque, lui méritent une admiration nouvelle. Seul un très 
grand esprit pouvait, dans ces années 1780, pousser aussi 
loin dans la morphologie comparée, reconnaître que l’os inter- 
maxillaire, sur lequel les incisives supérieures sont plantées, 
reconnaissable dans le monde animal et chez l’embryon 
humain, doit exister aussi chez l’homme, et le découvrir en 
effet, à la fin de mars 1784. Du même coup c'était unité de 
la nature qui lui apparaissait : « Toute créature n’est qu’une 
note, écrivait-il, n’est qu’une nuance au sein d’une grande 
harmonie. » Cette découverte lui donnaït une joie qui lui 
faisait frémir les entrailles. Et dans ces travaux, cherchant 
le divin sur et sous les montagnes, ilretrouvait Spinoza. Celui- 
ci n’a-t-il pas dit que nous apprenons à connaître l’essence 
éternelle de Dieu d’autant mieux que nous pénétrons plus 
avant dans la connaissance des choses particulières? « Je me 
sens très proche de lui, écrit-il, quoique son esprit soit bien 
plus pur et bien plus profond que le mien. » Et il lit l’Éfhique 
en compagnie de madame de Stein. 
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Tandis que M. Witkop arrive à définir Gœthe par une série 
de déterminations extérieures et de réactions, M. Gundolf! 
au contraire, par une méthode opposée, essaie de surprendre 
chez ce grand esprit le principe le plus intime et le plus person- 
nel, l’unité vivante, la’ loi individuelle de développement. 
Pour lui « la vie et l’œuvre ne sont que les différents attributs 
d’une même substance, d’une unité spirituelle et corporelle, 
qui se manifeste à la fois comme mouvement et comme forme ». 

Enfin M. Suarès, sous ce titre Gœthe le grand européen ?, 
a réuni une centaine de petites méditations concentrées, dont 
chacune est une quintessence de réflexion et de pensée. Au 
premier abord, ce petit livre étonne un peu. Comme l’idée s’y 
trouve tout à fait épurée, clarifiée et cristallisée, la première 
impression qu’on en ressent est qu'elle est juste assuré- 
ment, mais que la maxime opposée ne le serait pas moins, 
et l’on réagit à la lecture par des interrogations étonnées. 
Entre tous les grands Allemands, écrit M. Suarès, Gœthe est 
le moins professeur. « Pourtant, songe le lecteur, personne 
n’a eu autant la main didactique, et il l’a portée jusque dans 
l'amour. » En Gœthe, dit M. Suarès, le courage de vivre est 
éclatant. Ses amours en sont la preuve. « Pourtant, songe 
le lecteur, beaucoup de ses amours ont fini par la fuite.» Il s’est 
dérobé. Il a fui Frédérique Brion, il a fui Charlotte Buff, il 
a fui Lili Schœnemann. Gœthe ne connaît que l'individu, 
dit M. Suarès. « Rien de plus exact, fait le lecteur : mais 
nul aussi, et nous l’avons assez vu tout à l’heure dans ses 
études d'anatomie comparée, n’a eu plus que lui le sens de 
l’ensemble. » Gœthe est casanier, dit M. Suarès. « Et ses 
voyages en Suisse en 1774? se demande le lecteur. Et le 
voyage avec le duc? Et le voyage sur le Rhin? Et le voyage 
en Italie? » Tout est lent, uni, et majestueux dans Gœæthe, 
dit M. Suarès. « Et la terrible impétuosité de sa jeunesse, 
le temps de Sfurm und Drang? » interroge le lecteur. Aïnsi 
d’un bout du livre à l’autre. Au surplus, M. Suarès donne 
quelquefois les réponses lui-même. 


1. Gœthe, t. I, traduction Chazeville (Grasset). 
2. Émile Paul. 
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Quelle est l’explication d’un si étrange paradoxe? Autant 
qu’on puisse bien entendre un livre de pensées, qui reste tou- 
jours enveloppé d’un certain mystère, voici celle qu’on pourrait 
proposer. D'abord il est manifeste que, quand M. Suarès pense 
Gœthe, il revoit le Gœthe des dernières années, ou du moins 
de l'extrême maturité, le Gœthe des conversations avec 
Eckermann. Il en a fait un portrait magnifique. « Je trouve, 
dit-il, un délice et une joie à vivre dans la pensée quotidienne 
d’un grand esprit, qui, même au seuil de l’extrême vieillesse, 
ne se lasse jamais de comprendre, qui veut toujours apprendre 
et toujours apprend, qui est tout au fait, qui ne refuse jamais 
l’idée et la soumet à l’expérience : toute notion l’attire, toute 
science le retient. Jamais érudit, il ne veut pas savoir pour 
savoir, mais pour connaître. Telle est la jeunesse immortelle, 
plus admirable dans le vieillard qu’à l’entrée de la carrière. » 

Si l’on regarde de ce point de vue, la plupart des objections 
qui nous sont apparues tout à l’heure tombent d’elles-mêmes. 
Et M. Suarès l’a excellemment choisi pour découvrir ce qui 
semble être le but même de sa réflexion, le secret de Gœthe. 
Par un tour d’esprit qui lui est propre, il donnera volontiers 
à ce secret l’aspect d’un axiome ou d’une formule. Naturelle- 
ment, le livre est trop riche pour que le critique puisse à son tour 
concentrer ces formules dans une définition. Celle qui semble 
pourtant la plus exacte, et que M. Suarès approfondit davan- 
tage, consisterait à montrer comment Gœthe unit l'extrême 
culture au génie créateur le plus spontané. Une grande partie 
du livre vient s’assembler autour de ces deux pôles, art et 
intuition. Leur union exquise a été un caractère du génie 
grec, et aussi de l’art racinien. Mais l’œuvre de Racine est 
un temple. Celle de Gœthe est un univers. 


HENRY BIDOU 
















LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


La Tour de Nesle à l'Odéon et Hamlet à la Comédie-Française. 


La reprise de la Tour de Nesle fait recette à l’Odéon, en 
pleine crise du Théâtre et en fin de saison, c’est-à-dire dans 
les circonstances et les conditions les plus défavorables. Un 
courant de snobisme mondain entraîne vers ce spectable un 
public qui, habituellement, ne fréquente, le soir, sur la rive 
gauche, qu’au Cinéma de la rue des Ursulines et, parfois, 
chez Baty. Il n’est grand dîner où quelque voix ne dise : «Il 
faut aller voir ça », parole, comme chacun sait, qui, lorsqu'elle 
résonne souvent, autour des tables fleuries, détermine un 
succès plus sûrement que les articles les plus louangeurs et 
les placards les plus hyperboliques. 

Cette vogue soudaine du vieux mélodrame ayant surpris, 
l’on a été amené à en rechercher les raisons. Nous ne pensons 
pas que nos élégants se ruent à la Tour de Nesle avec le propos 
délibéré de se gausser du romantisme. Ils n’ont pas l’esprit 
si didactique, et contre toute pédanterie possèdent un préser- 
vatif puissant, à savoir leur futilité. Mais ils sont curieux de 
connaître cette vieille machine dont ils ont vaguement 
entendu parler, de même qu'ils vont voir les films d’avant- 
guerre, lesquels, en moins de vingt ans, sont devenus aussi 
désuets que le théâtre du père Dumas en un siècle. Et sans 
doute on s’amuse beaucoup à ce drame noir. Il n’est, aux 
fins d’actes, quand la salle s’éclaire, que de jeter un coup d’œil 
sur les spectateurs, pour constater, au grand nombre des 
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faces réjouies, que le public n’a pas ajouté foi un seul instant 
à la péripétie terrifiante qui vient de se dérouler sous ses yeux. 
Cependant, on applaudit aussi de bon cœur, et l’applaudis- 
sement n’est pas tout ironique. Mettons qu'il ne l’est que 
pour un quart. Pour ce quart, il veut dire : « Qu'il se soit 
trouvé des foules assez naïves pour marcher à fond dans des 
bobards de ce calibre, ça c’est drôle! » Mais, pour les trois 
autres quarts, les bravos signifient : « Quel mouvement! 
quel enchaînement! C’est malin. C’est calé. Ça n’est pas plus 
bête qu’un film. C’est même moins idiot que bien des films. 
Et c’est déjà un bon scénario de film : ubiquiste, enfantin, 
outré, absurde. » Bref, on s’incline devant le métier, de mau- 
vais aloi peut-être, mais poussé avec cran, avec toupet, 
dans sa voie détestable. On s’amuse de l’horrifique aventure 
qui nous est contée, parce que, quelque invraisemblable qu’elle 
soit, elle délasse un peu de la production ordinaire du jour : 
psychologie du « Boulevard », gaîtés américaines, analyses 
freudiennes, celles-ci souvent d'importation allemande ou 
anglaise. De sorte que, dans cette ovation mélangée de raillerie, 
il y a des discriminations fort justes. Car nous sommes à 
Paris, ville où les plus frivoles sont parfois très fins. 
Pourtant, je dois à la vérité de dire que, dans la baignoire 
voisine de la mienne, à un des moments les plus pathétiques 
de la soirée, quand Marguerite de Bourgogne fait à Gaultier 
d’Aulnay une scène de jalousie, à seule fin de lui subtiliser 
les tablettes où elle sait que se trouve la preuve de son crime 
à elle, écrite avec une épingle d’or trempée dans le sang de 
sa victime, une femme, d’une voix angoissée, laissa échapper 
ces mots : «Oh! il ne va pas lui donner les tablettes! » Mais des 
âmes de cette candeur il en était peu dans la salle, à en juger 
par les houles de rires qui déferlaient de l’orchestre au balcon. 
Et les galeries, demanderez-vous, les « petites places »? 
Eh bien, les « petites places » ne témoignent pas à la Tour de 
Nesle la même faveur que les « places chères ». Et cela encore 
est un signe. Il est évident que le spectacle doit une part de 
son succès à ce qu'il est considéré comme une reconstitution, 
une résurrection parodique. Nuance que les raffinés ou les 
blasés sont seuls capables de goûter. Mais l'intérêt de la 
masse aujourd’hui est ailleurs — hors du théâtre, peut-être. 
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Quant à moi, il ne me souvient pas d’avoir jamais vu 
représenter la Tour de Nesle, ni même d’avoir lu l’ouvrage, 
avant cette représentation de l’Odéon à laquelle j’assistais 
l’autre soir. Mais il faut croire qu’il y a déjà fort longtemps 
que le langage courant a fait un sort aux répliques les plus 
célèbres du drame, les vouant ainsi à une manière de ridicule 
grandiose, car je les reconnaissais, je les saluais au passage. 
Au temps même de Frédérick Lemaître et de Marie Dorval, ne 
doutez pas qu’il se soit rencontré bien des personnes pour 
s'émerveiller ironiquement aux mêmes passages. Seulement 
ces gens de goût appartenaient pour la plupart à l’école mori- 
bonde, au camp des perruques, ou bien c’étaient des isolés. 
Parmi ceux-ci, quelqu'un dont le nom vient immédiatement 
à l'esprit, c’est Stendhal. Mais, en 1832, date de la première 
représentation de la Téur de Nesle, Stendhal était un auteur 
dont les lecteurs, peut-on dire, n'étaient pas encore nés. 

Ce qui confond, c’est que, au cours de cette action fausse, 
on ne remarque pas un seul accent vrai. Entendez-moi. La 
donnée est extravagante, la machination, en dehors de toute 
réalité, mais, tout de même, ce sont des êtres humains qui 
parlent, des amants, des amis, des frères, des compagnons 
d'armes, des gens du peuple entre eux. L'action est folle, mais 
elle ne se passe pas dans la lune. Seulement sous le règne de 
Louis X le Hutin, un monde, un temps, qui ne sont pas si 
éloignés de nous, puisque Joinville, dont la bonhomie nous 
touche, Rutebœuf, dont la plainte nous émeut, sont d’une 
époque antérieure. Donc il se pourrait que, dans cet engre- 
nage d'événements factices, à l’intérieur des scènes enfin, 
dans le vocabulaire, dans le ton du dialogue, quelque trait 
authentique se glissât. Or, cela n'arrive jamais. Un mécanisme 
inexorable déroule, brodés sur la trame sombre d’une histoire 
impossible, les ramages criards d'un discours lui-même conti- 
nuellement artificiel. Je ne sais pas de convention plus logi- 
quement déduite, plus achevée dans toutes ses parties. Au 
point que l’on croit, par moments, flairer la mystification. 
Mais c’est là une illusion. L'auteur, en un certain sens, est 
sincère, voire ingénu, si tant est qu’il faille l'être pour écha- 
fauder d’un tel élan, par les moyens les plus retors, une fable 
aussi incroyable. 
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Il n’est pas indifférent de se rappeler qu’Alexandre Dumas 
père a débuté par le théâtre. La Tour de Nesle a précédé de 
dix ans les Trois Mousquetaires. C’est pourquoi, en compa- 
raison de ses drames, les romans de Dumas père, outre qu’il 
sont bien supérieurs par l’agencement des épisodes et la 
verve, le brio du récit, ont un semblant de psychologie, si l’on 
entend par là ce que la vie insensiblement a pu apporter 
de connaissance des hommes à l’esprit le plus léger quand il a 
dépassé la quarantaine. 

Mais, dira-t-on, Hernani est tout aussi fou que la Tour de 
Nesle. J’en conviens. Cependant, prenez garde que la ressem- 
blance des deux folies est plus apparente que réelle, en un 
mot extérieure. L’affabulation, des deux parts, est déraison- 
nable, mais celle d’Hernani, d’abord, est beaucoup plus 
simple, modération dans la démence: qui déjà peut paraître 
une qualité, ou un moindre défaut. Ensuite, la forme ici 
joue un rôle essentiel. Elle est autre chose qu’une parure, 
qu'un voile brillant jeté sur le fond. Elle opère dans la matière 
même une transmutation mystérieuse. Par la magie du vers le 
plomb vil devient or. Et certes il eût été préférable que ces 
grandes symphonies prissent pour point de départ, pour 
prétexte à leurs variations, des thèmes plus plausibles. De 
même que l’on peut regretter que la musique de Fidelio 
s’appuie sur un scénario aussi faible. Mais, dans la mesure où 
l’on est sensible à la poésie, on accède, en écoutant Hernani, 
à un monde où les objections du bon sens perdent peu à peu 
toute leur force, où l’absurdité du sujet initial disparaît. 
Bien plus, à travers une action insensée, on atteint d’autres 
vérités. Ce n’est plus Hernani, ce n’est plus Doña Sol qu’on 
entend, mais l'éternel duo de la jeunesse, de la passion amou- 
reuse. Dans la Tour de Nesle, aucune transfiguration de cet 
ordre. La rhétorique y rend un son mat, sans prolongement 
sensible. Au lieu de l’airain qui vibre, une feuille de zinc 
froissée. 

La vaillante troupe de l’Odéon enlève la pauvre vieille 
chose comme il convient, dans un mouvement de tonnerre. 
Elle n’essaie pas d’ajouter au texte un peu de cette humanité 
dont il est totalement dépourvu. Peut-être, en introduisant, 
de temps à autre, une nuance de raison dans une œuvre aussi 
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foncièrement excentrique, eût-elle craint de la trahir. Elle 
a respecté sa vésanie. Ce que je dis là s'applique surtout à 
M. Œttly, superbe de prestance, de grandiloquence, de fougue 
dans le rôle de Buridan. Mlle Briey est une Marguerite 
de Bourgogne pleine de majesté, mais il m'a semblé qu’elle 
entrait moins franchement dans le jeu que M. Œttly. Il faut 
reconnaître que, pour l'héroïne du Maître de son cœur, la 
métamorphose était assez difficile, pour ne pas dire rebutante. 
M. Clairval est charmant sous le chaperon de Gaultier d’Aul- 
nay. Voilà un artiste qui marque chacun de ses rôles d’une 
empreinte personnelle. Il a des dons plastiques, une sensibi- 
lité vive, des moyens étendus. D'ailleurs, toute la compagnie 
a droit à des éloges. Nommons encore M. Cusin qui a fait 
un Landry truculent, pittoresque. Dans la voix de cet excellent 
comique résonne comme un écho du clairon lointain de 
Coquelin aîné. 


Hamlet aussi est un drame de sang et de mort. Un fantôme 
armé de pied en cap y voyage sur les créneaux d’un donjon; 
on y prête serment sur une épée; on y chuchote derrière des 
tentures; on y transperce les indiscrets à travers des draperies; 
on y traîne un cadavre sur le plancher; une folle y jette des 
fleurs en chantant; la bêche du fossoyeur y fait rouler les 
crânes jusqu’au trou du souffleur; les lames y sont empoi- 
sonnées; des philtres foudroyants y sont versés dans les oreilles 
et dans les coupes; on y meurt en d’affreuses coliques; et, au 
final, comme des capucins de cartes, les corps des agoni- 
sants tombent les uns sur les autres, tandis que les trom- 
pettes éclatent. Pourtant, à la différence de la Tour de Nesle, 
il n’est presque pas de scène, dans Hamlet, qui ne rende le son 
de la plus profonde vérité. 

Hamlet, dans un sens, est encore un « drame historique », 
puisque l’auteur en a puisé l’argument dans les anciennes 
chroniques, mais la valeur humaine de l’ouvrage déborde ici 
infiniment le cadre d’une reconstitution pittoresque et le 
souci de ce que les Romantiques appelaient la couleur locale. 
Non que l’atmosphère proprement « historique » soit absente 
de la Tragique histoire d'Hamlet, prince de Danemark; elle 
baigne, au contraire, toute l’action et l’empreint de sa gran- 
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deur funeste; mais il s’agit, cette fois, d’une évocation où le 
rêve et la réalité se marient pour faire œuvre de création 
transcendante. 

La Comédie-Française a adopté pour cette reprise la tra- 
duction d’Eugène Morand et Marcel Schwob. 

Certes, la traduction en vers d'Alexandre Dumas et Paul 
Meurice était bien plate, bien pâle. Il fallait tout le génie d’un 
Mounet-Sully pour que quelque chose de la splendeur du 
vieux texte apparût dans ce miroir terni. Le vers français, 
qui a ses exigences propres, se plie malaisément aux servi- 
tudes de la traduction, de sorte qu’une traduction en vers n’a 
guère le choix, dans notre langue, qu'entre la disgrâce ou 
l’infidélité. La traduction de Dumas et Meurice n’avait même 
pas choisi : elle réunissait les deux défauts, avec innocence. 
Mais la traduction en prose d’Eugène Morand et Marcel 
Schwob, quoique cent fois préférable, est-elle parfaite? Loin 
de là. 

Son vice, son péché mignon, est l’archaïsme voulu. Cet 
excès, par parenthèse, nous suggère une réflexion générale. 
C’est à propos, non plus des traductions en vers, genre que 
nous venons de condamner, mais du drame en vers propre- 
ment dit. D’aucuns reprochent à celui-ci son manque de 
naturel, parce que le discours en vers soumet la phrase à des 
coupes, à des rythmes, à des nombres, qui ne sont pas ceux du 
langage commun. Et sans doute cela est artificiel. Mais que 
penser alors d’un travail comme celui de Morand et Schwob, 
poursuivi à grand renfort de glossaires, et où l’artifice, au 
lieu de fleurir seulement dans la phrase, s’épanouit dans le 
mot, dans chaque mot? Valait-il mieux, répliquera-t-on, 
accommoder le texte vénérable au goût du jour, s’aventurer 
en des rajeunissements sacrilèges? Nous ne le croyons pas. 
Il s'agissait, autant que possible, de traduire scrupuleuse- 
ment et bellement, et point, a priori, d'adapter, car cette 
dernière pente est toujours scabreuse. Mais il fallait dans la 
traduction, entendez dans cette part d’archaïsme inévitable que 
toute traduction d’un ancien texte suppose, surtout lorsque 
ce texte est, comme le Shakespeare, luxuriant en images, 
il fallait apporter quelque mesure. Or, qu’on me pardonne 
une expression vulgaire : ici les traducteurs « en ont remis ». 
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Il me paraît même que ces bons érudits ne se sont pas 
bornés à vouloir conserver au texte sa couleur, sa saveur de 
jadis; ils ont souvent cédé, eux prosateurs, au préjugé tant de 
fois reproché justement aux versificateurs de théâtre : le 
préjugé du style noble. En d’autres termes, tel était leur 
vœu de maintenir la traduction française sur le plan du 
sublime, qu’ils ont commis l'erreur de préférer toujours le 
mot rare au mot simple. Recherchant laborieusement celui-là, 
repoussant constamment celui-ci, ils se sont refusés d'avance 
au naturel. Nous pourrions donner, de cette tendance fâcheuse, 
des centaines d'exemples. Il nous suffira d’en citer un, parce 
qu'il se fait remarquer dès le lever du rideau, et retentit 
comme un son de cloche, avertissant les spectateurs qu'ils 
n’ont qu’à bien se tenir, qu’un office sacré commence : la 
représentation d’un chef-d'œuvre. L'un des officiers parle 
de son « partenaire de garde ». Je ne vois pas ce que « parte- 
naire » ajoute à « compagnon », qui eût été le mot juste. Ou 
plutôt je ne le vois que trop : il ajoute ce je ne sais quoi de 
composé, d’affecté, de maniéré, de précieux, de littéraire 
enfin, qui éloigne le discours du langage commun, et par là 
lui confère censément du style. 

J’ignore quel fut l’apport d'Eugène Morand dans cette 
traduction d’Hamlef, mais je connais assez bien les autres 
ouvrages de son collaborateur, et lui, je le retrouve ici à tout 
moment. Je l’imagine, avec son grand nez courbe et son œil 
admirable, le profil penché sur la version, feuilletant ses dic- 
tionnaires, prenant à cette tâche un plaisir extrême. C'était un 
délicieux esprit que Marcel Schwob, un savant maître ès-arts, 
bibliophile et chartiste, expert en choses singulières : docu- 
ments introuvables, références oubliées, problèmes linguisti- 
ques, curiosités sémantiques, bouffonneries en vieil argot, 
estampes, miniatures, et alchimie, et sorcellerie, et nécroman- 
cie. Et d’avoir tant fureté dans les cartons d’archives, son 
visage avait la pâleur exténuée et comme la transparence du 
papier. Mais cet homme était trop exquis, trop subtil. Comment 
eût-il été simple? Voire, il fuyait la simplicité comme la peste. 
En cela d’accord avec son temps. J’ai demandé, quelques 
lignes plus haut, si Morand et Schwob, au lieu de se montrer 

archaïsants délibérés, n'auraient pas dû accommoder Sha- 











918 LA REVUE DE PARIS 


kespeare au goût du jour, et j’ai répondu non. Mais c’est que, 
malheureusement, ils ont aussi fait cela. J'entends à leur insu. 
Ils ont été archaïques à la mode de 1898, date qui est celle 
de leur traduction : donc, archaïques et... symbolistes. A la 
quintessence de leur auteur ils ont surajouté la flore de rhé- 
torique cultivée, comme en serres chaudes, dans les cénacles 
de la fin du siècle dernier. De sorte que, si l’ Hamlet d'Eugène 
Morand et Marcel Schwob nous semble aujourd’hui un peu 
hérissé, difficile, c’est peut-être moins parce que le texte 
anglais est âgé de trois cent trente ans que parce que la tra- 
duction est vieille de trente-quatre. 

La Comédie-Française a fait, pour donner à cette reprise 
tout l’éclat convenable, un effort méritoire dont il serait 
injuste de ne pas lui tenir compte. Les décors sont d'André 
Boll, c’est-à-dire sobres, bien équilibrés, intelligents. Quelques 
à-coups dans les éclairages, surtout au début, dans les scènes 
où le Spectre apparaît. Quelques effets par trop naïfs aussi, 
notamment un brusque reflet livide, qui frappe la face 
d'Hamlet penché vers le sol, quand la voix du Spectre se fait 
entendre sous terre. Aux Français, le maniement de la lumière 
ne va pas sans quelque gaucherie. On dirait que cet art, qui 
a fait ailleurs tant de progrès, est encore abordé, dans la 
vieille maison, avec une circonspection maladroite, comme 
une pyrotechnie dangereuse. Faut-il croire que la Comédie- 
Française, sous ce rapport, est mal équipée? Mais ce sont les 
jeux' de machinerie les plus anciens, les plus traditionnels 
(manœuvre d’un rideau, ouverture d’une porte), qui, dans ce 
théâtre, ne se déroulent pas toujours sans encombre. Cela 
tient-il au personnel? Ne règne-t-il pas sur le plateau une 
discipline assez rigoureuse? Questions. 

Quelque importants que soient, dans un spectacle, ces 
détails matériels, laissons-les, et passons à l’examen de ce qui 
importe bien davantage encore : l'interprétation. Dans 
l’ensemble elle est bonne. En partie, excellente. Parmi les 
protagonistes, s’il en est qui sont faibles, peut-être les désigne- 
rons-nous suffisamment en taisant leurs noms? 

C'est M. Yonnel qui joue Hamlet. Bien que sa conception 
du personnage ne s'accorde pas toujours avec la nôtre, nous 
l’avons trouvé admirable. Nous croyons que, dans l’inter- 
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prétation des grands rôles du théâtre passé (et le rôle d'Hamlet 
est par excellence un de ceux-là), nous serions mal venus de 
tenir rigueur à un comédien quand celui-ci ne reproduit point 
exactement tous les traits que nous-mêmes prêtons au héros; 
car n'est-ce pas là, précisément, ce que les figures légendaires 
ont de superbe, que les songes qui ne cessent de graviter 
autour d’elles varient avec les peuples, les générations, les 
individus? Dans ce perpétuel foisonnement d'idées que susci- 
tent ces hautes créations de l’art, pourquoi ne serait-il pas 
permis à l’acteur d’avoir son idée à lui? L'auteur n’est plus là 
pour lui imposer ses vues. Il n’est plus là, mais son œuvre 
continue à croître sur son tombeau. Des milliers d’âmes, en 
quête d'émotions, de pensées, d'images, bourdonnent dans 
les branches de l’arbre, comme des abeilles dans un tilleul 
en fleurs. À chacun de faire son miel. Et à l’acteur avant tous 
les autres. C’est même sa fonction propre de hanter les som- 
mets, d’y avoir des visions, qu’il fera ensuite partager à la 
foule, trop absorbée dans ses besognes pour avoir le loisir 
de rêver, et qui pourtant a besoin de rêve. 

A cette liberté de vision personnelle que nous accordons 
volontiers au comédien, que nous le supplions même d'acquérir 
(car trop peu en ont souci), nous ne mettons que quelques 
conditions, c’est que la composition qu’il nous offre soit cohé- 
rente, réfléchie, approfondie, et que l’exécution, chez lui, soit 
égale au dessein. M. Yonnel satisfait magnifiquement à 
toutes ces exigences. C’est pourquoi nous l’applaudissons. 

Deux grands acteurs italiens, Zacconi et Ruggeri, nous 
ont donné d’Hamlet des interprétations différentes, et cepen- 
dant parentes en ceci qu’elles se développaient toutes les 
deux presque uniquement sur le plan intellectuel. Zacconi 
s’attachait principalement à la peinture du désordre mental. 
Dans l'expression égarée du visage et jusque dans le négligé 
inquiétant du costume, il accusait d’un trait si fort l’image 
de la démence, que l’on pouvait croire le héros victime de sa 
simulation, l'esprit réellement emporté au delà des barrières 
de la raison. Nous n’ignorons pas qu’on a souvent glosé sur 
le point de savoir si Hamlet n'était pas positivement 
fou. Mais c’est le métier des commentateurs qu'ils discutent 
les questions, alors même qu’elles ne se posent pas. Le texte 
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là-dessus ne permet aucune équivoque. La folie d' Hamlet est 

une comédie. Inventive en extravagances devant la galerie, 
elle cesse dès qu’il est seul ou dès qu’il se retrouve avec Horatio, 
son confident, son intime. Bien plus, elle fait place, dans ces 
moments-là, aux réflexions les plus élevées. Pourtant, il n’en 
est pas moins vrai que l’esprit d'Hamlet, sans jamais dérailler 
qu’au dehors, et par feinte, est rongé, au dedans, par la dou- 
leur, l’obsession, le remords, l’anxiété, le doute, le scrupule. 
Un corps épuisé de veilles, hagard, ivre d’insomnie, l’appa- 
rence d’un homme qui ne se lave plus, tel était l’inoubliable 
Hamlet du grand Zacconi. 

Tout aussi beau, plus raffiné peut-être, l'Hamlet de Rug- 
gero Ruggeri. Celui-là s’imposait par la concentration de la 
pensée, la puissance de la vie intérieure. Puissance « extério- 
risée », comme on dit, car nous sommes au théâtre, et l’art 
suprême de Ruggeri consistait à rendre perceptibles les plus 
subtiles nuances de la méditation, à baigner la philosophie, la 
rêverie, dans les larmes cachées. 

Mais l’Hamlet « prince de la Renaissance italienne », ce 
n’est pas en Italie, c’est en France qu’il est apparu sur la 
scène. Mounet-Sully, Sarah Bernhardt ont enchanté notre 
jeunesse avec cette image étincelante. Il semble qu'il y ait là, 
chez nous, comme une tradition maintenant établie, puisque 
c’est, en somme, à cette glorieuse lignée que se rattache la 
figure originale composée par M. Yonnel. Peut-être nous autres, 
hommes de lettres, avons-nous trop tendance à nous repré- 
senter Hamlet sous les traits d’un étudiant de l’ancienne Alle- 
magne, livresque, fou de grimoires, un peu à la manière d’un 
docteur Faust. Ou bien, par l’une de ces « surimpressions » 
qui s’opèrent dans la chambre noire de l'esprit bien mieux 
encore qu’au cinéma, est-ce qu’il ne nous arrive pas de mêler, 
sinon de substituer, à l’'Hamlet de Shakespeare, quelque reflet 

"déformé du héros, telle, entre autres, la séduisante grimace, 
qui, depuis près de cinquante ans déjà, se réfléchit dans le 
miroir ironique d’un Jules Laforgue? Peut-être M. Yonnel 
n’a-t-il pas tort de nous rappeler qu'Hamlet est un prince, 
un fils de roi, et que, en son temps, tout personnage de son 
rang était un chevalier, ce qui implique, non seulement une 
allure noble, un maintien tout ensemble courtois et militaire, 
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mais encore des membres assouplis à tous les exercices. Loin 
de nous écarter du texte, M. Yonnel nous y ramène, puisqu'il 
y est dit qu'Hamilet est la plus fine lame du royaume et que le 
piège que lui tend son oncle est ce que nous appellerions 
aujourd’hui un assaut d’escrime. Donc, chez Hamlet, rien du 
scribe, rien du rat de bibliothèque : la main qui tient le livre 
sait aussi tenir l’épée, offrir le poing aux dames, manier un 
destrier, lancer la paume. Tout cela, M. Yonnel le marque 
excellemment. Son jeu suppose une extraordinaire dépense 
physique, mieux : une vigueur, un entraînement d’athlète, car 
une telle rythmique exige d'autant plus de force qu’elle est 
plus mesurée, constamment maintenue dans des limites pré- 
cises, M. Yonnel a des bonds, des volte-face, des sorties, qui 
ressemblent à des tours merveilleusement réussis. Là ne se 
bornent point ses dons d’expression plastique. Ceux-ci se 
déploient en beauté dans le moindre geste. Mais nul effémi- 
nement, nulle mièvrerie. Les attitudes toujours restent viriles, 
fières. La douleur s’y montre, la violence s’y déchaîne avec 
une grâce parfaite, et la fatigue même dessine dans l’air une 
arabesque harmonieuse. Cependant, n'allez pas croire que 
l'interprétation de M. Yonnel soit uniquement picturale, déco- 
rative. Si cela était, dans un pareil rôle, où les méditations 
abondent, elle serait insupportable. Or, elle captive, elle 
s'impose, elle émeut. C’est que, dans les passages de pure pen- 
sée, si j'ose m’exprimer ainsi, M. Yonnel est lui-même ému, il 
est digne et simple en son tourment. Il a l’habileté à ces minu- 
tes-là, de ne pas chercher l’effet. Il dédaigne tout artifice qui 
serait comme un avertissement préalable : « Attention, ici, 
je pense et je vais dire des choses essentielles. » Mais ces choses, 
il les pense et il les dit. Et il les dit bien. 

Ce n’est pas la faute de mademoiselle Renaud si le person- 
nage d’Ophélie n’est pas un des sommets du chef-d'œuvre (car 
tout n’est pas au même niveau dans l'ouvrage : il y.a 
même comme une déclivité dans la composition dramatique 
après le meurtre de Polonius). mademoiselle Renaud est donc 
aussi bonne qu’on peut l’être dans ce rôle ingrat. Nous soup- 
çonnons quelque perfidie dans la candeur d’Agnès, et c’est 
pourquoi Agnès intéresse. Mais je crains bien qu'Ophélie ne 
soit qu’une enfant niaise. Si elle entre dans le jeu que son 
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père organise pour pénétrer ce qui se cache derrière la mélan- 
colie d’Hamlet, ce n’est point sournoiserie, c’est qu’elle est 
terrifiée. Par son père d’abord, et par Hamlet lui-même. Une 
autre amoureuse eût démêlé la feinte dans la folie du prince. 
Elle, à aucun moment. C’est de bonne foi, en tremblant, pour 
aider l’enquête du roi et du ministre, qu’elle fait à son papa 
ses confidences, comme une « rapporteuse » à la pension. 
Mademoiselle Renaud exprime toutes ces nuances. — Eh! dira- 
t-on, ce personnage est bien vrai! Et que reprochez-vous au 
génie de Shakespeare? Est-ce qu’on ne voit pas souvent de 
petites sottes mêlées à de grands événements? — Sans 
doute. Aussi bien n’est-ce pas tant l’idiotie d’Ophélie qui 
nous agace que la folie de cette idiote : ces fleurs, ces cheveux 
épars, ces couplets. La scène est, dans Shakespeare, une des 
rares qui détonnent, qui rendent un son « littéraire » fausse- 
ment « poétique ». Mais mademoiselle Renaud, encore une fois, 
n’y peut rien changer. 

Excellent aussi M. Bacqué dans le personnage du Roi. Il 
y dose avec beaucoup d’art les brutalités et les fourberies. 
Le triste sire n’échappe point à l’angoisse. Outre la crainte 


que lui inspire Hamlet, c’est l’obsession de son premier crime 
qui le pousse à de nouveaux forfaits, car il espère, en suppri- 
mant son neveu, supprimer son remords. Le comédien a 
bien vu cela, et il le fait voir. Je louerai encore l'interprète 
de Polonius, M. Ledoux, qui fait preuve, en tous ses rôles, 
du naturel le plus fin, et M. Granval (le fossoyeur), d’un 
pittoresque toujours vrai. Puis je m’arrêterai là. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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Il est déconcertant de voir comme les sujets les plus impor- 
tants sont souvent négligés ou mal connus. Voici, par exemple, 
le règne d'Isabelle la Catholique. Il a été étudié à fond par un 
historien américain, Prescott : Histoire du règne de Ferdinand 
et Isabelle en trois volumes, mais l’ouvrage a près d’un siècle. 
On connaissait mal l’Inquisition, très peu Christophe Colomb, 
on n'avait pas découvert le chiffre secret des papiers d’État 
comprenant la correspondance d’Isabelle avec les grandes 
cours européennes, y compris le Saint-Siège. L'ouvrage de 
M. W. Th. Walsh, que vient de traduire le lieutenant-colonel 
Carré, est donc précieux à bien des égards. Il perd un peu à 
quelques imprudences statistiques, à une tendance générale 
antisémite, mais contient beaucoup de neuf, notamment pour 
la guerre contre les Maures (Payot). 

Comme fantaisies statistiques, citons quelques exemples. 4 
La peste noire enleva beaucoup de monde en Europe, un il 
tiers de la population, dit Froissart, la moitié, dit M. Walsh. 
C’est beaucoup, mais voici qui est plus surprenant. Il indique 
que l’Europe perdit alors 25 millions d'habitants, la moitié 
de son chiffre total (page 174). L'Europe aurait eu 50 millions 
d'habitants. Deux pages plus haut (p. 172), M. Walsh évalue 
la population de l'Espagne à 25 millions d'habitants. 
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L'Espagne aurait donc compté, vers le début du xrv° siècle, 
la moitié de la population de l’Europe. L’invraisemblance d’un 
pareil chiffre, si restreinte que pût être à son estime l’Europe 
d'alors, aurait dû frapper l’auteur. Nous en dirons autant du 
total de 4 à 5 millions de juifs qui auraient alors habité 
l'Espagne. Est-ce possible? M. Walsh remarque lui-même que 
le chiffre de 50 000 victimes, dont 4 000 à Séville, pour un 
massacre, en 1391, lui paraît exagéré. Il faut se défier des 
chiffres en tout temps, encore plus dans les temps où on ne 
se donnait guère la peine d’y regarder. Nous ne croirons jamais 
que 200 000 musulmans aient été tués à la bataille de Las 
Navas de Tolosa. 

Quant à la tendance antisémite, elle se manifeste parfois 
naïvement. Tout le monde sait que l’empereur Claude 
expulsa de Rome « les juifs qui s’agitaient constamment 
sous l’action de Chrestus ». Ce texte est obscur et semble 
indiquer que Suétone ne distingue pas encore les chrétiens 
des juifs. M. Walsh l'interprète autrement et hardiment. 
L'Empereur, dit-il, chasse les juifs « en raison de leur turbu- 
lence et de leur malveillance à l’égard des premiers chrétiens ». 
Claude protège donc les chrétiens contre les juifs, il est un 
ancêtre imprévu de Torquemada. Toute l’histoire de l’orga- 
nisation de l’Inquisition espagnole est d’ailleurs intéressante, 
mais une erreur fâcheuse nous laisse en défiance. Le pape 
Sixte IV, contemporain d'Isabelle et Ferdinand, est confondu 
avec Sixte-Quint, contemporain de leur arrière-petit-fils 
Philippe II. L'écart est d’un siècle. « Faute d'impression », 
dira-t-on. Sixte IV et Sixte V se ressemblent en chiffres 
romains. Oui; malheureusement, il y a dans le titre du cha- 
pitre : Sixte-Quint, en toutes lettres. Est-ce un lapsus du 
traducteur? 

La partie la plus neuve du volume, c’est le récit de la 
guerre contre l’Islam avec la prise de Grenade. Cette guerre, 
d’abord sans issue, où les échecs et les revers se balançaient, 
a duré onze ans. Elle eût été interminable, à s’en tenir aux 
prouesses et aux armes de la chevalerie finissante. Isabelle, 
et ce n’est pas un mince mérite, comprit qu’il fallait essayer 
autre chose. Les forteresses qui couvraient Grenade, et Grenade 
elle-même, ne pouvaient être prises que par de l'artillerie 
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lourde. Restait à s’en procurer. Elle s’y employa sans réserve. 
L'Inquisition, par les confiscations auxquelles elle donnait 
lieu, mettait à la disposition du Trésor royal les richesses 
des juifs convertis, les conversos, coupables ou simplement 
suspects de sympathie secrète pour leur ancienne religion. 
Des agents sont envoyés en France, en Italie, en Allemagne 
pour acheter « des canons, des munitions », c’est-à-dire des 
bombardes et des boulets de pierre. Isabelle en alla chercher 
jusqu'à Constantinople. Elle fit aussi venir des maîtres 
canonniers d'Allemagne et de France, avec des chariots, 
des madriers, tout un matériel de siège approprié à ces 
pièces inconnues en Espagne jusqu'alors. Louis XI avait 
laissé la meilleure artillerie de l’Europe. Isabelle mit le prix 
à le rattraper. Elle y engagea toutes ses ressources, sa vaisselle 
d'or et d’argent, ses joyaux, même la couronne historique 
de son ancêtre, saint Ferdinand. Des juifs, non convertis 
ceux-là, avancèrent sur de pareils trésors des sommes consi- 
dérables. Les plus gros canons, commandés à Venise, — car 
on commençait en France à user de boulets de fer d’un 
calibre réduit, — nécessitèrent des moyens et des voies de 
transport extraordinaires assurés par 2 000 pionniers et 
14 000 bêtes de somme. II fallait 35 chevaux pour un canon 
de 50, c’est-à-dire pour un canon lançant des boulets de 
50 livres, or, on en trouvait de 200 et même, dit Christine 
de Pisan, de 500. Grenade ne succomba pas faute d’avoir 
été défendue par un homme, suivant le mot de la sultane 
à son fils Boabdil, elle succomba devant l'artillerie d’une 
femme. 
«+ 

Dans la même collection paraît un volume sur Frédéric 
le Grand qui est également d’un étranger : Frédéric le Grand, 
par M. Reddaway, chargé de conférences à l’Université de 
Cambridge, traduit par M. Delcourt, professeur au lycée 
Pasteur. Frédéric II n’a rien de commun avec Isabelle, 
moralement, ni intellectuellement. Mais, comme elle, il a fait 
d'un royaume modeste un État prépondérant. Isabelle a 
conquis Grenade, favorisé la découverte du Nouveau-Monde; 
Frédéric a conquis la Silésie, partagé la Pologne, dominé 
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l’Allemagne, voire l'Europe. Lui aussi est un de ces souve- 
rains qui marquent l'étape décisive dans le développement 
d’un État. 

Il est le seul grand homme de la dynastie des Hohenzollern 
et en apparence il est le moins Hohenzollern de tous. Il fait 
le désespoir de son père, le « roi-sergent », le plus typique 
d’entre eux, un adjudant autocrate dont l’avarice n’est pas 
moins sordide que les goûts, qui boit comme un matelot en 
bordée, fume la pipe comme un grenadier de la garde, mène 
son peuple et les siens à coups de gourdin, vend son gibier 
à ses sujets en le faisant payer au prix fort, a horreur de la 
culture française dont raffolent sa femme et ses enfants, 
interdit même à son fils d'apprendre le latin, pourtant la langue 
protocolaire du Saint-Empire. Le résultat était infaillible, 
Frédéric joue de la flûte, fait des vers, parle à peine sa langue 
maternelle, a horreur de la religion en général et des sermons 
calvinistes du dimanche en particulier, fait plus de cas de 
Voltaire que de Luther et Calvin réunis. Il songe même à fuir, 
son projet est qualifié désertion : son ami le lieutenant Katte 
est exécuté sous ses yeux et lui-même étroitement emprisonné 
dans la forteresse de Custrin. Il faillit en devenir fou, il en 
sortit hypocrite. Il fait toutes les amendes honorables exigées 
par son père, chante des cantiques, la seule musique qui lui 
soit permise, bat froid à sa sœur et à sa mère qui se sont 
dévouées pour lui, accepte un mariage qui lui est absolument 
antipathique. « C’est une femme qui craint Dieu », avait 
dit son père. La recommandation tombait mal. Du moins, 
il travaille d’arrache-pied, fait l'exercice et le fait faire comme 
colonel, s’initie à l’agriculture, à la diplomatie, surtout à la 
duplicité par la nécessité de dissiper les méfiances paternelles. 
Il n'avait jamais été tendre; il est de bonne heure endurci, 
fermé à la bonne foi et à l’amitié. Son plus grand bonheur 
de kronprinz est une courte campagne sous le prince Eugène, 
aux bords du Rhin, au moment de la guerre de Succession 
de Pologne. Encore ne peut-il obtenir la grâce d’en faire une 
seconde. 

Le roi mourut persuadé que son système de coercition avait 
sauvé la Prusse d’un souverain bel esprit et esprit fort. Le bel 
esprit avait survécu, l’esprit fort avait mis un faux nez. Du 
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moins le militaire s’était éveillé : l’année de son avènement est 
celle de sa première entrée en guerre. De tous les souverains 
Hohenzollern, c’est le seul qui ait été son propre général. 
Au début, il l’est même trop. Il n’était pas né général. Ce 
v’est pas lui qui gagne la bataille de Mollwitz, il l'avait même 
perdue, elle est gagnée après que ses vieux généraux, Schwerin 
et Dessauer, ont obtenu qu'il se retire du champ de bataille. 
Il a plus tard fait ses preuves et conquis ses galons de grand 
capitaine, non sans commettre encore bien des fautes par 
entêtement et contentement de soi. Son armée est la pre- 
mière de son temps, lui-même n'apparaît pas supérieur à 
Maurice de Saxe, mais il n’a jamais eu de Maurice de Saxe 
en face de lui. Son plus beau moment, c’est la guerre de 
Sept Ans; il a eu le mérite de ne pas désespérer, mais son 
succès final est fait surtout de l'incapacité, des hésitations 
et du défaut d’entente de ses adversaires. 

Il est un grand politique; il met au service d’une intelligence 
lucide et ferme, qui s’attache au point essentiel, toutes les 
ressources d’une déloyauté qui dédaigne même l'hypocrisie. 
Il est aussi un vrai homme d’État en ce sens qu’il ne fait pas 
la guerre pour l’amour de l’art. Il n’a jamais eu qu’une idée : 
prendre, puis garder la Silésie. Il n’a fait la guerre que pour 
cela et dans la mesure où il ne pouvait réussir autrement. 
Il sait fort bien que la guerre, même victorieuse, est la ruine 
pour peu qu’elle se prolonge. Et comme la Prusse est en effet 
ruinée et dépeuplée à la fin de la guerre de Sept Ans, il consa- 
crera les vingt-trois dernières années de sa vie à la repeu- 
pler, à la refaire au sein de la paix, à y ranimer l’agricul- 
ture, le commerce, l’industrie. Il draine sa « boîte à sable » 
du Brandebourg. Il parle à Voltaire de son champ de navets. 
Il suppute le fumier que lui donneront ses vaches. 

C’est là sûrement la partie la plus solide de sa gloire. Sur 
ce point, il n’est pas sceptique. Il ne révère pas le clergé, il 
révère les économistes. Les traités de commerce l’occupent 
plus que les traités de théologie depuis qu'il n’est plus sous 
la férule des pasteurs de la cour. Il ne s’en cache pas. Il trouve 
des moines en train de dire des messes à perpétuité pour les 
anciens ducs de Clèves. « Combien de temps encore en auront- 
ils besoin? » demande-t-il. Les moines ne savent que répondre. 
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« Envoyez-moi un courrier quand ce sera fini pour de bon », 
ironise Frédéric. Il s’agit ici de catholiques. Ce qu’il apprécie 
chez les pasteurs, c’est qu’ils prêchent l’obéissance aux auto- 
rités. Il confisque les biens de l’Église pour que le clergé 
observe plus facilement la pauvreté évangélique, écrit-il à 
Voltaire. Un de ses parasites ayant changé de religion pour 
faire un beau mariage, il lui parle d’un canonicat vacant. Le 
lendemain l’autre a encore changé de religion pour postuler 
ce bénéfice. « Trop tard, répond Frédéric, mais j'ai une 
place de rabbin disponible. » Toutefois les épigrammes ne 
lui font pas perdre de vue les choses sérieuses. Il apprend 
que certains catholiques aiment les mouchoirs ornés de 
l'effigie d’un saint. Pour favoriser l’industrie de la toile, il 
ouvre une enquête en vue de déterminer les saints les plus 
demandés. 


* 
* * 


Un peu d'histoire architecturale en passant. Voici une 
contribution à l’histoire de Bordeaux due à l’homme qui con- 
naît le mieux tout ce qui touche la belle capitale girondine, 
M. Paul Courteault : Bordeaux, cité classique (Firmin-Didot). 
Bordeaux est évidemment une ville d’art, pourquoi spéciale- 
ment d’art classique? Elle n’est pas une ville jeune, elle est 
une métropole gallo-romaine, elle en a gardé l’amphithéâtre 
dit le Palais Gallien. Mais elle a ensuite beaucoup vécu à 
l'écart. Du temps des Anglais en Guyenne, elle est vraiment 
autonome, elle s'attache à ses traditions. La Renaissance 
y a été tardive, les guerres y ont ralenti le progrès monu- 
mental, le gothique s’y est maintenu plus longtemps 
qu'ailleurs. Le xvri siècle n’est pas pour elle le grand siècle. 
La Fronde y a sévi; les guerres incessantes de Louis XIV 
éprouvent une cité marchande avant tout, les «jurats» en res- 
teront terriblement timorés, ennemis a priori de la dépense et 
du changement. Même à la belle époque, sous Louis XV et 
Louis XVI, lorsque la prospérité commerciale bat son plein, 
lorsque Bordeaux, grâce au commerce avec les « Iles », est le 
premier port français, ils n’agréent pas facilement les plans 
ambitieux des intendants et des architectes. Ce qui donne 
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à la ville un caractère de grandeur, dit Élisée Reclus, « ce sont 
moins les édifices publics que les maisons particulières déve- 
loppant leurs façades le long des larges rues qui rayonnent 
autour de l'immense place des Quinconces et des allées de 
Tourny. Grâce au bon marché de la pierre, il a été facile d’élever 
toutes les constructions avec une solide et majestueuse élé- 
gance ». 

L’urbanisme, cher aux intendants du xvirre siècle, y a fleuri 
comme partout, un urbanisme classique et large. Bordeaux a 
l’air de flotter dans son vêtement, dit Reclus. Il n’en est plus 
ainsi maintenant. Bordeaux a gagné 100 000 habitants depuis 
l’époque où fut écrite la Géographie de la France, mais encore 
maintenant Bordeaux donne une impression versaillaise. 
C'est l’œuvre des grands intendants Boucher, Tourny, Dupré 
de Saint-Maur. Avant eux, «la ville avait gardé, dans ses gran- 
des lignes, l’aspect que lui avait donné le moyen âge. Ses 
alentours restaient marécageux, en dépit des efforts faits 
par le maréchal d’Ornano et par François de Sourdis; ses 
abords étaient hérissés de bastions, de tours, de murailles en 
ruines; à l’intérieur, les rues étaient étroites et tortueuses, pas 
de places spacieuses, pas de promenades en dehors de l’Ormée 
de Sainte-Eulalie, créée en 1612 sur la plate-forme du rem- 
part ». On peut juger de l'esprit timoré de la « jurade » et de 
l'esprit d'initiative des représentants du pouvoir par le long 
enfantement de la Place Royale. 

La ville jusqu'alors tournait le dos à la Garonne. Dès 1700, 
on songea à construire un quai avec une place où serait érigée 
une statue du roi, comme à Dijon ou comme la place des 
Victoires à Paris. C’est seulement en 1728 que l’intendant 
Boucher obtient lassentiment des jurats. Jacques Gabriel, 
le père du célèbre architecte, étudie le projet; l’adjudication 
des travaux a lieu en 1730, mais des tiraillements entre les 
entrepreneurs, des modifications de plans se succèdent, la 
dépense dépasse les prévisions, Gabriel meurt en 1742 avant 
l'inauguration de la statue de Louis XV (1743). C’est son fils 
Ange Gabriel, premier architecte des Bâtiments comme son 
père, qui continua les travaux. La statue du roi fut convertie 
en canons en 1792. Cette transformation à la fois tardive et 
prudente n’empêcha pas Bordeaux de garder son originalité 
15{Juin 1932. 8 
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en se modernisant. Elle ne porte pas l’uniforme, elle a son 
caractère et y tient. Ce caractère, c’est celui du xvirre siècle, 
comme à Nancy. Son théâtre, dont elle est justement fière et 
qui achève de la marquer classique, est dû au maréchal de 
Richelieu, gouverneur de la Guyenne. Le théâtre précédent, 
construit en 1739, venait de brûler en 1755. Richelieu pressa 
les jurats et choisit, au lieu de Soufflot d’abord désigné, Victor 
Louis (1771). La salle fut inaugurée le 7 avril 1780. Le 
Bordeaux que nous admirons était créé. 


* 
* * 


De cette monographie d’une ville, rapprochons celle d’un 
monument. 

Ce monument, c’est l’Hôtel de Toulouse (Firmin-Didot), 
par M. Fernand Laudet. L'Hôtel de Toulouse est présente- 
ment le siège de la Banque de France. Le comte de Toulouse 
qui lui a donné son nom, c’est le fils de Louis XIV et de 
madame de Montespan, le même qui fit du château de Ram- 
bouillet la résidence fort agréable dont Louis XV débutant 
usa volontiers comme de garçonnière au temps de ses amours 
discrètes avec madame de Mailly. Ce comte de Toulouse, 
amiral de France à cinq ans, avait été un enfant charmant. Il 
ne demandait qu’à être un marin pour de bon, il dut se 
contenter d’être un excellent homme, un mari exemplaire, 
un bon père de famille, Saint-Simon, qui n’est pas tendre en 
général pour les princes légitimés, en fait grand éloge. « C'était, 
dit-il, l'honneur, la vertu, la droiture, la vérité, l'équité même.» 

Ce n’est pas lui qui avait édifié cette demeure princière. 
Elle datait du règne de Louis XIII et avait été bâtie par 
Phélypeaux, seigneur de la Vrillière, conseiller du roi en son 
Conseil. François Mansart en fut l’architecte. L'œuvre fut 
terminée en 1640. La Vrillière eut le temps d’en jouir, car il 
ne mourra qu’en 1681. Elle passe alors à un de ses fils, le 
marquis de Châteauneuf, qui contribue beaucoup à l’embellir, 
à l’orner de tableaux et d’objets d'art. À sa mort (1705) 

. l'hôtel de la Vrillière, comme on l’appelait alors, était réputé 
le plus somptueux et le plus riche de Paris à l’intérieur. Mais 
Châteauneuf s'était à peu près ruiné. Les dettes et hypothèques 
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montaient à quelque 470 000 livres. Ses fils vendirent, l’année 
même, l'hôtel pour 450 000 livres et l’ameublement pour 


80 000 à Rouillé, maître des requêtes. C’était pour rien. L’in- 


ventaire avait été plus que sommaire. Les tableaux étaient 
désignés par des titres vagues : une bataille, un paysage, un 
portrait. Et telle bataille était celle de Lépante, du Tintoret; 
tel portrait celui de Notre-Seigneur attaché à la colonne, de 
Van Dyck, etc. A la mort de Rouillé en 1712, sa veuve reven- 
dit l’hôtel 499 190 livres et les objets d’art 74 750 au comte de 
Toulouse. C'était une plus-value de 43 940 livres en sept ans, 
assez modeste, due surtout au développement du quartier. 

Le comte de Toulouse s’y installe aussitôt et lui donne son 
nom. Celui de La Vrillière reste à une des rues adjacentes. 
Le comte de Toulouse transforma cette somptueuse habita- 
tion privée en palais. Il résidait pourtant de préférence à 
Eu et à Rambouillet comme fera après sa mort (1737) son 
fils et héritier, le duc de Penthièvre. Le duc de Penthièvre 
agrandit encore son domaine par l'acquisition de maisons 
contiguës; ce qui reste de l'Hôtel de Toulouse primitif est de 
son époque. Quand il mourut à Vernon en pleine révolution 
(4 mars 93), ses propriétés furent proclamées biens nationaux. 
Il n’avait pas émigré, mais sa fille avait épousé le duc d'Orléans 
Philippe-Égalité, qui sera guillotiné peu après la mort de son 
beau-père, et son petit-fils, le futur roi Louis-Philippe, va 
déserter avec Dumouriez. L'Hôtel de Toulouse est dépouillé 
de ses richesses artistiques, la Convention y installe l’impri- 
merie de la République, ce qui amène des dégâts involon- 
taires et beaucoup de déprédations voulues. La fameuse 
Galerie dorée, la plus achevée de Paris, disait-on, n’échappe 
à une destruction totale que parce qu’on eut la bonne idée d’en 
faire un magasin à papier. Dans la cour, Marat installait, 
avec l’autorisation de Danton, trois presses pour son Ami du 
Peuple. 

L’Imprimerie Nationale restera là pendant treize ans. 
Elle est alors expulsée par la Banque de France. Celle-ci, 
d'abord établie place des Victoires (2, rue d’Aboukir), dans 
le ci-devant Hôtel Massiac, ancien siège de la Compagnie des 
Indes, s’y trouvait à l’étroit. Après de longues démarches, 
l'administration du domaine fut autorisée à « céder l'Hôtel 
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de Toulouse et ses dépendances à la Banque de France » 


(16 mars 1808). Pour la première fois, l’assemblée générale 
des actionnaires s’y tint le 17 janvier 1810 dans la Galerie 
dorée, qui sert toujours à cet usage grâce à une réfection 
exécutée de 1870 à 1875. Les tableaux originaux qui la déco- 
raient furent en vain réclamés par la Banque. Il y en avait 
dix dont cinq sont au Louvre, quatre en province, un a 
disparu. On en a exécuté de bonnes copies sous le second 
Empire, aux frais de l’État pour les deux cinquièmes, et 
ce sont ces copies qui occupent la place des originaux restés 
dans les collections publiques auxquelles ils avaient été 
attribués et à ce titre inaliénables. 


* 
* * 


On a beaucoup écrit sur Thiers depuis quelque temps, 
particulièrement sur la dernière partie de sa vie. Le volume 
quefvient de lui consacrer M. Henri Malo, conservateur 
du musée de Chantilly, ancien bibliothécaire dela biblio- 
thèque Thiers, est une étude complète, Thiers, 1797-1877 
(Payot). Les travaux de M. Robert Dreyfus, de M. Maurice 
Reclus, de M. Daniel Halévy ont éclairé les débuts de la 
troisième République sur toutes les faces. Les Mémoires 
des contemporains nous apportent en outre un complément 
d’information qui, sans rien nous apprendre de positivement 
neuf, précise l’instantané des grandes journées historiques. 
Ceux du duc de Broglie ont levé bien des voileséet n'ont 
pas dit leur dernier mot. Voici aujourd’hui ceux?de Chesne- 
long, dont on connaissait déjà la partie concernant la tenta- 
tive de restauration royaliste d'octobre 1873, et dont le 
volume nouveau, les Derniers jours de l’Empire et le gouver- 
nement de*M. Thiers (Perrin), s’arrête au renversement du 
Président par l’Assemblée Nationale le 24 mai 1873. 

Pourquoi ne pas profiter de l’occasion pour parler de cette 
crise, bien oubliée des nouvelles générations, si passionnante 
pourtant, dont les conséquences ont été si graves et pèsent 
encore inconsciemment sur toute la politique? Si la Répu- 
blique est restée méfiante des anciens partis, hostile à l’autel 
et au château, toujours prête à prendre ombrage du simple mot 
de « droite », encore anticléricale alors qu'aucune menace de 
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cléricalisme n’est visible à l’horizon, c’est la suite de l’attitude 
de la majorité conservatrice à l'égard de Thiers, le légendaire 
libérateur du territoire. Nul ne conteste aujourd’hui à 
l’Assemblée Nationale son patriotisme, son intelligence de 
la politique étrangère, mais il faut bien avouer qu’elle a été 
en politique intérieure aussi médiocre que possible. Elle 
voulait ramener la monarchie et n’est arrivée qu’à la rendre 
irrémédiablement impopulaire; elle voulait empêcher la 
République de s’établir et c’est elle qui a voté la Constitution 
de 1875, la seule durable que nous ayons connue, grâce à 
laquelle ce régime, suspect à la masse paysanne comme 
éminemment instable, a conquis ses titres d'ancienneté et 
de respectabilité. 

On peut parler de ces événements, après soixante ans, sine 
ira et studio, sans passion pour ou contre. On n’a pas grand 
mérite à comprendre les raisons de ceux qui ne voyaient de 
salut, après la chute du césarisme à Sedan, que dans le retour 
à une monarchie joignant la force de la tradition à celle de 
l'expérience. La vieille métaphore, jetée si injustement à 
Decazes après l'assassinat du duc de Berry, s’appliquait 
mieux à Napoléon III. Le pied lui avait « glissé dans le sang ». 
Le gouvernement de la Défense Nationale n’avait pu, d’autre 
part, relever une situation désespérée : la République provisoire 
n'avait pas sauvé la patrie, ses efforts nous avaient plutôt 
enlisés dans la défaite. Un roi de France, dans l’Europe 
monarchique d’alors, pouvait paraître indiqué. 

Nous savons aujourd’hui la suite, on ne peut reprocher aux 
royalistes de 1871-1875 de ne pas l’avoir prévue. 

Ce qu’on peut leur reprocher plus équitablement, c’est 
d’avoir escompté la monarchie, d’avoir joué sur cette carte 
tout leur avenir et celui du pays, sans avoir sous la main le 
monarque réclamé par les circonstances. Ils ont eu le tort de 
croire qu'ils pourraient imposer ou escamoter au comte de 
Chambord l’acceptation de conditions à ses yeux déshono- 
rantes. Ces hommes, par ailleurs éclairés, dévoués à leur pays 
comme à leur prince, ne connaissaient ni leur pays ni leur 
prince. Thiers voyait plus juste, parce qu’il était moins roya- 
liste ou l’était de moins en moins, aussi parce {qu’il avait 
gardé de son rôle sous la monarchie de Juillet le sens profond 
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de ce que représentait la monarchie de droit divin, à la 
Chambord. Dans le malentendu qui séparait le Président 
de ceux qui l’avaient élu, c’est lui dont l’entendement était 
le plus éclairé. 

Thiers était persuadé que la monarchie n’était pas faisable, 
non seulement parce que le pays ne la voulait pas, ce que chaque 
élection partielle attestaiït nettement, mais aussi parce que les 
monarchistes n'étaient pas unis, même en étant d’accord sur 
le principe de la fusion. Le comte de Paris aurait pu accepter 
la couronne dans les conditions où elle était possible; le comte 
de Chambord ne le voudrait pas, ne pourrait pas le vouloir. 
L’argument de Thiers bien connu, « vous avez trois préten- 
dants et vous n’avez qu’un trône », n’était qu'un mot. Il n'y 
avait qu’un prétendant. Mais ce prétendant n’était pas fait 
pour le trône tel qu’on le lui offrait, et on ne pouvait lui en 
offrir un autre. On lui offrait le trône de Louis-Philippe, il 
réclamait celui de Charles X. Chesnelong et ses amis se sont 
butés à cet obstacle que la fusion même ne permettra pas de 
tourner. Thiers le savait, le sentait, il était homme d’État, 
en face d'hommes de parti. On l’a renversé pour rétablir le roi; 
ce sont des républicains plus avancés que Thiers qui ont pro- 
fité de l’opération. 

Certes, l’ancien révolutionnaire de 1830 cherchait à accli- 
mater la République, mais une République conservatrice, la 
« République sans républicains », comme on disait alors. En 
le renversant, on s’acculait à l’alternative entre la monarchie, 
dont l’impossibilité allait éclater, et la République, mais cette 
fois avec des républicains. La chute de Thiers préparait les 
voies à Gambetta. Elle présageait la chute de Mac-Mahon. 
« Robespierre, tu me suis », criait Danton condamné. Il ne res- 
tait plus au maréchal la ressource de la République sans répu- 
blicains puisqu'elle était tombée avec Thiers. Chesnelong 
conclut cette partie de son”récit sur une note désabusée. 
«L'opposition républicaine, constate-t-il, ne tarda pas à afficher 
l'espoir d’une prochaine revanche. La majorité conservatrice, 
de son côté, ne pouvait se défendre d’une certaine anxiété 
en pensant à l’avenir, » Elle n’y avait peut-être pas assez 
pensé avant. 


A. ALBERT-PETIT 
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TABLEAUX DE VENISE 


Le soleil sur le Grand Canal, dix heures et demie du matin. 
Les palais dans l’eau, ceux que Barrès a décrits, le palais 
Dario, qu’Annunzio a chantés, celui où vint mourir Wagner 
(Vendramin Calergi) et celui sur les degrés duquel, un matin 
de printemps semblable à celui-ci, Byron parut, dressé sur 
un cheval blanc (Mocenigo). Nous flânons, avant de gagner 
dans le voisinage des Frari, la Maison des Dames de Nevers, 
où doit être célébrée, tout à l’heure, une messe à la mémoire 
de M. Doumer. Au sortir du Grand Canal, à l’angle de la 
demeure où vécut longtemps et mourut Lady Layard, que la 
reine Alexandra d'Angleterre visitait en passant par Venise, 
nous croisons un enterrement. D'abord, la gondole qui 
emmène les prêtres sous le felze noir. Puis celle qui porte 
le cercueil, vaste et longue, décorée d’arabesques argentées 
et qu’un lion chromé et qui semble échappé d’une ménagerie 
ou de la boutique d’un ferblantier, le lion ailé de Venise, prêt 
à s'envoler, orne à l’arrière, comme un char. 

Les gondoles qui se rendent au service célébré pour M. Dou- 
mer se croisent avec celles qui suivent le cercueil de ce Vénitien 
qu’on emmène vers San Michele, l’île des tombes. Les gon- 
doliers et les mécaniciens de quelques canots s’efforcent de 


glisser flanc à flanc, sans heurt. Au coude que forme le canal, 


avant les Frari, j'aperçois près des marches d’un débarca- 
dère, le consul de France en grand uniforme, le comte Volpi 
et d’autres, qui attendent le duc de Gênes. 

Il est émouvant pour un Français de pénétrer dans un 
couvent, à Venise, et, la cour franchie, parmi les arbustes 
verts encadrant une grotte de Lourdes, de trouver une cha- 
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pelle dorée, décorée à l’époque remuante du xvirre siècle. 
Dans la tribune de l’orgue, derrière un rideau de soie, jadis 
cerise et à jamais fanée, des coiïfles et des visages de religieuses 
d’un de nos ordres, depuis longtemps installé là. Au centre, le 
catafalque, couvert d’un drapeau tricolore dont les ondes des 
plis ont été longuement disposées. Un sculpteur du xr11e siècle 
ne les eût pas différemment placées, avec cette minutie et 
cette grâce qui atteint l’œuvre d’art par la naïveté. 

Dans l’angle le plus éloigné de l’autel, précédé de gradins 
où prendront place les personnages officiels, des franciscains 
se sont groupés autour de l’orgue. Nous nous sentons dans 
le passé, très loin, entre ces chanteurs aux reins ceints 
d’une corde et ces religieuses dont la coiffe disparaît sous le 
voile noir. D'où je suis placé, j’aperçois la petite sacristie, les 
prêtres qui se préparent à l'office au milieu des enfants de 
chœur, inutiles et affairés. Je les devine un instant, pendant 
la messe, balançant leur cassolette comme à la récréation, 
pour maintenir les charbons embrasés. Mais, au premier 
coup de clochette qui annonce l'élévation, ils se prosternent, 
s’enfouissent la tête dans les banquettes, avec une violence 
comique et touchante. 

A l'apparition des deux officiers de marine précédant 
le duc de Gênes, les invités se sont levés. Les prêtres aux 
chasubles noires et blanches gagnent l'autel. Puis, dans le 
silence vénitien, entre les murs dorés, les franciscains lancent 
vers la voûte, avec des efforts louables, des accents qui ne 
sont pas toujours mélodieux. 

+ Dans le jardin du couvent, sur les toits de la chapelle, les 
martinets et les hirondelles, mêlent leurs cris. Seul, le sou- 
venir des gondoles glissant dans le rio, sur le vert glauque 
de l’eau qui persévère au fond des prunelles, nous empêche 
de nous croire en quelque coin de province française. 


* 
+ * 


BELLiIssIMA. — Les femmes que je vois ont une mère véni- 
tienne, un mari vénitien. Elles forment une société de cin- 
quante, qui se retrouvent à peu près chaque jour, et ne 
peuvent davantage ignorer ce qu’elles ont fait la veille que 
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ce qu’elles vont faire le lendemain. Aussi, comme elles guettent 
l’occasion de rencontrer quelqu'un que les autres, par singu- 
larité, n'auront pas eu déjà l’occasion de connaître — afin 
de pouvoir le proclamer le soir même, dans le salon Albrizzi 
ou le salon Volpi, ou faire sensation, à l'hôtel Danieli, vendredi 
prochain, au goûter de charité hebdomadaire, organisé par 
la comtesse Morosini. 

La personne qui porte ce nom célèbre dans l’histoire, ce 
nom que les doges ont marié à l’Adriatique et qui figure dans 
les fastes les plus éclatants de la période glorieuse, — gouverne 
d’une main ferme et légère, les cinquante qui forment la 
société. 

Les hommages que rendit Guillaume II à celle qui prolon- 
geait en beauté le souvenir de Francesco Morosini, demeurent 
présents à toutes les mémoires, dans le peuple même, comme 
dans les traditions que propagent ceux qui n'étaient pas nés 
lors des fameux passages du Kaiser. Madame Morosini ravis- 
sait et, déjà, régnait. Le comte Joseph Primoli racontait 
qu'ayant à lui écrire, il n’avait tracé sur l’enveloppe, que ces 
mots : 

Alla Bellissima 
Venezia 


Et que la lettre parvint tout droit au Palais Morosini. 

En abordant à Venise, le Kaiser cherchait d'instinct 
quelque symbole vivant du passé dont le voisinage ferait 
valoir ses apparitions. Qui pouvait mieux servir ses desseins 
que cette élégante patricienne aux cheveux noirs et aux 
yeux bleus? Ce fut toujours le stratagène de certains grands 
comédiens de l'Histoire, d’avoir su choisir leurs partenaires. 
Il fallait un prétexte pour parer le Hohenzollern d’ori- 
flammes et d’uniformes. Il n’en était de meilleur que de 
rendre à une dogaresse des honneurs qui éclairaient de plus 
vives clartés le visiteur au manteau blanc. 

Guillaume IT joua les Véronèse et prodigua les fleurs, aux 
pieds de celle qu’il lui plaisait de voir symboliser Venise, à 
ses côtés. 

L'éclat de ces journées lointaines dore encore l'existence 
de la reine du Grand Canal. Ses cheveux mêmes y ont pris 
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des lueurs d'incendie. La vie de Venise continue autour de 
madame Morosini, comme au xvir* siècle. Le bridge a 
remplacé les jeux d’autrefois, mais la petite cour prolonge 
souvent la partie jusqu’à trois heures du matin. Avant huit 
heures, la comtesse a déjà saisi le récepteur du téléphone. 
Elle commande, elle ordonne, elle suggère. Une souveraine 
est certainement moins occupée. 

Pour Pâques, cette année, elle avait décrété, toujours dans 
le rayonnement de la charité, de faire dîner ses Vénitiens 
hors de chez eux, à l’hôtel. Le soir de Pâques, repas essen- 
tiellement familial. Que de refus, d’abord, mais que de com- 
mandements au téléphone! Presque tous les sujets de la 
reine avaient fini par céder. 

Le dîner eût été magnifique. Je ne sais quel deuil, au 
dernier moment, vint tout renverser. 


* 
* 





* 


Gozr. — Nous goûtons, en mai, deux attraits de Venise, 
les glycines et l’absence d'étrangers. Ce que nous retrouverons 
de moins en moins, ailleurs : un peuple homogène, une société, 
des aristocrates, des commerçants, des ouvriers, des mendiants 
mêmes, qui sont, de père en fils, autochtones. 

Entre eux, l’existence a continué, presque exactement ce 
qu'elle fut pour leurs grands-parents. Ils déchoient, ils aug- 
mentent de situation, s’enrichissent, ils s’appauvrissent, 
mais demeurent vénitiens. 

A Venise, l'étranger passe, — Dieu sait! Il ne se mêle 
guère à la vie, il ne prend pas racine. Aucune ville au monde, 
pourtant, ne l’a plus attiré, ne l’a séduit davantage par son 
étrangeté, son abondance de richesse et ses relents. Dans 
l'aristocratie même, on ne cite, je crois, en cherchant long- 
temps, qu'un mariage américain, depuis un demi-siècle — et 
qui, dit-on, n’a pas réussi ou guère. 

Cet après-midi, nous allons goûter au golf, à l'extrémité 
du Lido. J’avoue me plaire à la pensée de me rendre à un 
terrain de golf, en canot à pétrole, moi qui connus Venise 
parcouru par les seules gondoles, et « l’infâme Lido » de 
Musset encore quasi désert. Tout à l'extrémité de la longue 
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bande de terrain sablonneux, — (le Lido, qui protégeait de 
l’Adriatique les eaux dormantes de la lagune), — après une 
demi-heure de canot, nous abordons dans une anse ver- 
doyante, gazonnée, fleurie, qui fait penser à une Calypso 
anglo-saxonne, sportive et ultra-moderne. Devant un fort 
désaffecté et que le jardinier enguirlande, près de bâtiments 
mi-ferme, mi-hangar, derrière une pergola que les rosiers 
couvriront, un hall avec des fauteuils dans la manière anglaise, 
un comptoir dont le barman est vêtu de blanc. Des joueuses 
qui viennent de terminer une partie, se sont installées 
en profondeur dans les sièges, regardant le thé et le jus 
d'orange avec l'indifférence satisfaite de femmes jeunes, 
jolies, qui pensent n’avoir d’autres besoins que de se sentir 
aptes à toutes les exigences d’une vie différente de celle que 
leurs mères ont vécue et qu’elles trouvent infiniment plus 
agréable, moins enchaînée et en résumé moins coûteuse. Des 
restrictions à demi apparentes, mais possibles, sont plus sup- 
portables que ne l’étaient celles d'autrefois. Le luxe se sauve 
par la simplicité. De la simplicité à la privation, le passage 
est plus aisé. On devine que les femmes ont vendu les mille 
bijoux dont se surchargeait autrefois la toilette d’une dame, 
pour se parer d’un seul gros diamant, au doigt. Mais il est 
bien plus facile ensuite de se séparer de ce diamant unique, 
qu'il ne l’eût été de supprimer à la fois tous les ornements passés. 

Ces réflexions naissent de ce diamant que je vois à la main 
de la jeune femme si simplement vêtue de lainages et de 
tricots, la tête enfoncée dans le feutre, et qui échange trois 
mots, de temps à autre, avec celle qui lui fait vis-à-vis. 

Des autocars amènent les joueurs depuis le débarcadère 
jusqu’au golf. Des autocars sur le Lido, et même un 
tramway! Nous sommes loin de Musset, de Barrès, d’An- 
nunzio. Nous voici, pour une demi-heure, dans une aquarelle 
à demi anglaise. Les joueurs arrivent, vêtus comme partout, 
comme Douglas Fairbanks lui-même, dans ce film à travers 
le monde, que l’on montrera bientôt aux Parisiens, et où 
l'on voit Douglas jouer au golf, aux Indes et en Chine, tour 
à tour, avec un luxe de sweaters et de culottes impressionnant. 

Nous repartons dans notre canot. Le vent s’est levé, des 
moutons roulent sur la lagune et le mécanicien s'incline 
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derrière le pare-brise, chaque fois que l’écume s’abat sur 
l'avant du bateau. Nous passons entre les pieux qui 
sillonnent le chenal. Mais étions-nous à Venise, cet après- 
midi? 












* 
* * 





PROMENADE DU SOIR. — Par la Merceria et les ruelles que 
parcourt un long serpent humain, jusque vers la gare, avec 
des courbes à travers de petites places, des bifurcations 
déroutantes qui séparent ce cortège disparate et l’entraînent 
vers des points opposés. Des ponts courbes enjambent des 
canaux étroits qui ont gardé toute l’obscurité que madame Sand 
et Pagello connurent, à la Corte Minelli, et celle, plus loin- 
taine, des soirs de Casanova et de Longhi. Une gondole 
débouche parfois des ténèbres, semblable toujours à celles 
de Guardi. La lumière de la ruelle fréquentée éclaire ceux qui 
glissent sous nos regards et suivent leurs lointaines préoccu- 
pations. Certains couples sont enlacés là, comme sur les 
mauvais tableaux du Salon et dans les meilleurs films, des 
valises superposées à l'extrémité de l’embarcation, sur le 
tapis fané. Ils arrivent? Ils partent? Nul ne les remarque, en 
cette saison surtout, où Venise n’est guère qu’aux Vénitiens. 
1 Je croise sur les degrés du Ponte S. Gro Chrisostomo, un 
groupe d'étudiants debout, qui discutent et que je retrouverai, 
une demi-heure plus tard, les pieds sur les mêmes marches 
et chargés de la même exubérance juvénile. 

La statue de Goldoni. Nous évoquons fréquemment les 
impressions, les souvenirs de M. Henri de Régnier, le plus 
vénitien des voyageurs et des poètes, celui qui n’en parle si 
bien de la ville que parce qu’il semble qu’il en pourrait parler 
| toujours, sans se répéter jamais. Le café Trovatore, au Campo 
L. San Bartolomeo, avec ses buveurs de café au teint olivâtre, aux 
cheveux noirs. Bien que le rythme de la vie se soit modifié à 
| Venise, comme partout en Italie et amélioré, la race garde 
| son caractère. La ville, qui est le second port, après Gênes, 
À conserve ce mélange si particulier que peut donner à une 
cité bâtie sur les eaux, le rassemblement de tant de navires 
| et de tant d’églises et de palais remplis de chefs-d'œuvre. 
| D'un pont d'angle, contre une maison qui porte cette 
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indication : Ultimo numero di Sestiere S. Marco, un feu rouge 
semble une lame de poignard qui tourmente l’eau. Une 
femme assise dans une gondole, glisse sous le pont au rebord 
duquel je me suis accoudé, son regard d’ennui se perd au 
loin, tandis que le profil de l’homme penché sur elle guette 
tous les malheurs de demain dans ces yeux qui se dérobent. 
Ceux-là ont aussi des valises, à l’avant de l’embarcation. Et 
j'aperçois un petit bouquet blanc que la femme tient à la 
main : quelques gardénias, fleurs d’oranger, bouquet minus- 
cnle, arraché à une robe et sur lequel la main se crispe, — 
bouquet de mariage d’hier matin, à Paris? 

Une flèche : Théâtre Malibran. On y joue un film de René 
Clair. Malibran! 


* 
* * 


LE Lino. — L'hôtel Excelsior encore fermé, la porte du 
rez-de-chaussée seulement entr'ouverte, pour laisser passer 
les manœuvres qui commencent de préparer l’ouverture des 
bains de mer. Devant l'hôtel, la jetée de bois qui enjambe 
la plage est livrée aux charpentiers; à l’aide de troncs 
d'arbres pendus à des câbles, ils s'efforcent d’augmenter 
le nombre des pilotis pour créer une plus large plate-forme. 

Sur les fenêtres, les volets demeurent fermés. L’air garde 
ce poids d’immense et d’éternelle désolation que montrent 
les établissements de villes d’eaux, hors saison. Pourtant, 
deux jardiniers commencent à planter des géraniums et des 
bordures de coedum dans les plates-bandes qui flanquent 
l'escalier orné de sphynx. Les peupliers qu’on a plantés là, se 
sont finalement acclimatés au sable de l’Adriatique; ils 
viennent de reverdir. Ils prêtent à l’immense façade, aux 
fenêtres endormies, aux murs plats, à ces toits démesurés, 
à cet aspect qui est plus turc que vénitien, leur fraîcheur de 
printemps. 

Trois ou quatre vagues, à la suite, tentent de regagner sur 
le sable l’espace perdu, devant les cabines, ces larges boîtes, 
dites de luxe, qui sont, pendant les chaleurs, le symbole de 
la qualité passagère des femmes qui viennent y jouer leur 
rôle d’élégantes, innover des costumes de bain, des bijoux 
de plage et des peignoirs extravagants. 
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Je ne puis m'empêcher d'évoquer, sous ce soleil de mai, l'une 
de celles qui brillaient là et qui n’est déjà plus. Peu de ses 
contemporaines ont possédé avec tant de raffinements, le 
sens, et je dirai même la superstition ou la manie de l’élé- 
gance, quels que fussent la mode, le temps et le lieu. 

Dans un coffret où se mêlent les boutons de manchettes, 
je trouverais, ici même, un petit écrin contenant une bague 
que cette femme a portée et qui représente deux cygnes dont 
les fronts supportent une perle, en se rejoignant. Le Cygne, 
je l’appelais ainsi. Elle avait l’élégante sveltesse, le balance- 
ment, l'indifférence de l’oiseau. La tête petite, le col fin, les 
épaules tombantes. Elle promena de Londres à New-York, 
de Paris à Rome et dans tous les lieux de luxe, sur ses jambes 
longues un air de race incomparable; d’une race où des races 
s'étaient accouplées, fondues. De naissance, elle portait un 
grand nom napolitain : Caracciolo. 

Elle évoquait, dans les robes de Chanel, ces femmes de géné- 
rations antérieures qui en pénétrant dans une pièce marquaient 
toujours instinctivement un redressement au ralenti, comme 
si leur traîne allait se prendre dans la porte. 

Elle habita fréquemment Venise et peu de villes lui eussent 
semblé avoir été créées davantage pour elle. Elle posséda 
même, à Londres, l’une des premières, sinon la première, 
une maison meublée de vestiges, de sièges, de laques, de 
miroirs, de lustres vénitiens. Elle semblait faite pour glisser 
en gondole, descendre ces escaliers des palais, au bas desquels 
une vague vient étendre et retirer sans cesse son tapis trans- 
parent, sur les derniers degrés. 

Elle portait le prénom d’Olga, qui rappelait auprès de 
celui de Caracciolo, les origines maternelles polonaises. Ce 
prénom d’Olga, elle l’avait abandonné pour celui de Mahrah, 
qu'elle avait pris par suggestion et peut-être par un irrésis- 
tible besoin d'évolution. Elle aimait le difficile et se mouvait 
avec grâce et sérénité dans l’incompatible. Elle faisait et 
défaisait sa vie, du bout des doigts. Elle montrait une indifié- 
rence qu’elle n’éprouvait pas et supportait les blessures de 
l’amour-propre, sans se redresser et se tendre. 

Elle se préoccupait peu des inimitiés, mais se: souciait des 
témoignages de sympathie. Son petit visage, si fin de traits, 
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n’aspirait qu’au parfum de ce qui est précieux et rare. Elle 
conservait pour la vie mondaine un mélange d’attrait et de 
dédain qui n’était ni jamais tout à fait aussi vif ni aussi 
profond qu’elle le marquaïit. Ces nuances d'expression forment- 
elles ce que nous qualifions d’élégance? Elle avait adopté les 
cheveux blancs, courts, bouclés, calamistrés, selon la mode, 
mais elle les rinçait au bleu, comme font les blanchisseuses 
pour le linge, ce qui leur donnait un ton, d’ailleurs variable, 
mauve, azuré, qui surprenait et marquait bien en quel dédain 
elle tenait le qu’en dira-t-on! Elle faisait de la futilité un 
art. Elle parlait de la mode avec science et gravité. Elle avait 
en abomination une forme de chapeau ou un couturier. Mais 
on s’apercevait bien vite qu’elle avait tout lu, dans toutes 
les langues. Elle prenait des manies, se rendait au cinéma le 
dimanche, en matinée. Les peintres anglais eussent, jadis, 
fait d’elle des portraits qui auraient pu voisiner avec ceux 
d'Emma Lyon. Elle possédait un mauvais dessin de Sargent, 
sous un trop grand chapeau, et qu’elle vendit pour acheter 
le pied de marbre d’une déesse grecque et le cheval de terre cuite 
hennissant, retrouvé dans le sarcophage d’un prince chinois. 

Venise retentit d'elle certaines saisons. Elle y exhibaïit 
encore, l’autre été, sur le sable de l’étroit Lido, des costumes 
de bain qui faisaient paraître plus brûlé son épiderme, après 
des bains de soleil qui duraient presque une journée. Demeurer 
étrangement mince, devenir de la nuque aux talons sombre 
comme une nèêfle, occupait ses pensées, entre de longs conci- 
liabules avec Serge de Diaghilew ou quelque personnage 
choisi de plein gré. Tout ce qu’elle portait semblait fait à une 
mesure particulière, comme ce qu’elle aimait. 

Je me souviens de certains passages d’une lettre que la 
Duse lui avait écrite et que je transcris vaguement, de mé- 
moire : « Chaque fois que je vous vois, au premier moment, 
vous regardant, je pense que vous êtes belle, élégante et que 
vous avez de l'esprit. Mais, si je vous regarde davantage, 
je vois de belles perles pâles à vos oreilles et une petite main 
— la Vôtre — qui arrange doucement son voile. Et si je 
regarde plus longtemps (et Bien!), alors, je vois des yeux un 
peu tristes et si bons... et je me dis : Elle a en Elle une force 
— qui est la Bonté.. Peut-être qu’elle-même l’ignore. Mais 
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elle est {endre, sûre et bonne. Voilà ma manière de vous voir, — 
sans formule! » 

La lettre de la Duse était remplie de mots soulignés et 
commençant par une majuscule. Elle dépeignait ce person- 
nage curieux qu'était son amie la baronne de Meyer. 
Quelques-uns l’ont connue, sans la connaître. Elle était de 
ces captives dont les robes ont fait, jadis, dans l'Histoire, 
au temps où les hommes refusaient aux femmes de rien 
être, parmi les canons et les codes, un mur de fleurs. Mais, 
si les aventures des femmes ont encore des histoires, l’His- 
toire leur semble fermée, depuis qu’elles se sont libérées et 
ont pris partout, sauf dans l’armée, les places où, à la vérité, 
les hommes ne brillaient plus guère. 

J'imagine qu'Olga Caracciolo, avec son nom d’amiral 
napolitain du temps de Nelson, eût été, elle aussi, l’amie de 
Marie-Caroline ou qu’elle eût intrigué Napoléon. On parlerait 
d’elle longtemps, comme de quelques autres qui vivent encore 
ou sont disparues depuis vingt ans, si les mœurs n’avaient 
changé. Mais, dans un demi-siècle, les élites submergées ne 
parleront plus des vivants ni des morts. 

La baronne de Meyer était une de ces images qui furent 
de tout temps modernes. Elle eût été un personnage de 
roman, n'ayant pu être un personnage de l’histoire. 

Avec toutes les nuances exigées, son élégance s’environnait 
exactement de ce qui est irréprochable dans l’apparence, 
fantaisiste dans l’expression, et révolté dans le fond du cœur. 
Comme aussi de ce qu’il est indispensable à une héroïne 
de soulever dans l'esprit de ses contemporains, — et qui les 


scandalise, — pour briller, vivre et passer! 
* 
* * 
LE JARDIN Pugic. — L'exposition de peinture fameuse 


dans le monde que Venise organise au Jardin Public, tous 
les deux ans, vient d’être inaugurée par $S. M. le roi d'Italie. 

Boldini a tous les honneurs du pavillon italien. 1l est bien 
à sa place, ici. Ces toiles, même celles qui furent peintes à 
Paris, longtemps après la jeunesse, y retrouvent leur pizzicati. 
Nous devons prendre les talents tels qu’on nous les donne. 
Ce qui crée leur diversité fait nos plaisirs. 
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Boldini vécut au temps des impressionnistes. Il parut chez 
nous à la fin de Manet et il expire au temps de Lhôte. Il n’a 
rien pris aux uns, ni aux autres. Ni à Besnard, ni à Carolus 
Duran, ses contemporains. Ce qu’il peint, il est seul à le faire 
et de la manière dont pas un autre ne le produirait à sa place. 
C’est un virtuose. Il fait penser à ces violonistes qui courent 
sans cesse le monde pour faire entendre quelques morceaux 
dans lesquels ils ont atteint une maestria particulière. Mais 
ce fut un peintre. Les critiques ne lui ont pas donné sa 
place ou pas de place du tout. Ils l'ont pris pour un jon- 
gleur. À cause des toiles de ses premiers débuts, parfois trop 
travaillées, qui n'étaient guère d’un niveau supérieur à celui 
des œuvrettes d’aquarellistes, ses compatriotes, dont la 
maison Goupil vendait en France, à tant d'exemplaires, les 
reproductions de marquises et de soubrettes, de personnages 
à perruques et talons rouges, qui eussent bien surpris Saint- 
Aubin, et qui tenaient plus du cirque ou de l’estrade de plein 
vent que du salon. 

Boldini n’eut que plus de mérite à s'affranchir — et cet 
affranchissement, c’est Paris qui le lui permit. Reconnaissons- 
le. Il lui fallait gagner sa vie, il voyait exposer par les marchands 
de mauvais petits maîtres à la mode. Il se mit à courir sur 
leurs pas. Mais, du premier coup de pinceau, il les surpassait. 
Ce Boldini-là, les critiques ne l’ont jamais pardonné — eux 
qui, les yeux fermés, ont tout accepté de certains peintres. 

Le Jardin Public est une terrasse aux verdures prodigieuses. 
Nous y abordons au milieu des eaux, dans la grâce embrasée 
de mai, sous le dais scintillant de midi. 

Les pavillons des nations de l’Europe, y compris la Bol- 
chévie et celui des États-Unis, disparaissent sous les pousses 
pressées des platanes, les grappes serrées des lilas, les faux- 
ébéniers aux fleurs jaunes, les rosiers blancs exubérants et 
les acacias qui, dès l’adolescence, paraissent accablés de 
répandre tant de parfums, à l’ombre des marronniers chargés 
de cierges roses trop lourds. C’est un mauvais préambule, un 
exécrable accompagnement pour aller voir de la peinture et 
des statues, que de subir, en passant d’un pavillon à l’autre, 
du Danemark à la France, ces senteurs, ce souffle tiède qui 
a glissé sur l’eau glauque de ja lagune et sur les vagues bleues 
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de l’Adriatique. Cet ensoleillement est pareil à un suaire d’or 
et de jeunesse, mais suaire quand même pour tout ce qui se 
révèle d’éternel dans le printemps plus qu’en aucune saison 
et par là plus implacable. 

Le Pavillon de la France est un peu à l’écart, dans le voisi- 
nage immédiat, d’ailleurs, de celui de la Grande-Bretagne : 
« Sur une petite colline », m'a dit une Vénitienne, en souriant, 
hier soir. Peut-être avons-nous choisi nous-mêmes l’empla- 
cement? On y trouve une salle presque entièrement consacrée 
à Monet. Pour ceux qui l’admirent, ces quelques toiles prêtées 
par nos musées n’ajoutent rien à sa gloire. De toute évidence, 
elles exigeraient d’être quelque peu lavées. Dans ce frais 
jardin de mai, si vert, au milieu des eaux qui reflètent le plus 
clair des ciels de printemps, Monet (les Monets exposés à 
Venise) paraît terne. Il n’a plus ces brillantes et subites mol- 
lesses, ces transparences qui nous enchantent dans le climat 
brumeux de Paris. 

M. Lhôte occupe tout un panneau important d’une autre 
salle. Le défaut de tellement d’intransigeance chez ce peintre, 
c'est de ne point s'appuyer en quelques points sur une 
science exercée ou des connaissances professionnelles. 
M. de Waroquier est fort bien représenté, lui aussi. Le 
tort de notre Exposition, c’est d'offrir trop de toiles d’un 
même artiste et que les peintres n’y figurent pas en plus 
grand nombre. 

Un panneau de paysages et de fleurs de M. Déziré nous 
ramène cependant à un ensemble de traditions, d'harmonie, 
de clarté, d'effort vers la vérité, que nous pouvons bien 
appeler : la France, et que trop de peintres, à la remorque 
d’instigateurs étrangers, et avec innocence ou duplicité, 
s'efforcent de nous faire oublier. Ces toiles de M. Déziré, je 
les ai entendu louer avec soulagement par bien des visiteurs 
de notre pavillon, à l'Exposition de Venise. Elles ont 
leur grâce, leur fraîcheur, elles offrent les marques d’un 
effort pour se maintenir parmi des prédécesseurs, en appor- 
tant une collaboration personnelle. L’éclat de la jeunesse 
ne nous empêche jamais de découvrir les faiblesses, les stig- 
mates de la probable maturité et les maux secrets. Ni la 
fraîcheur du corps, ni celles du printemps n’abolissent la 
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mélancolie de sentir poindre tous les germes de la mort, dans 
ce qui vit. C’est pourquoi, sans doute, (rien n’est si poignant 
qu’un matin de mai, si déchirant à considérer que ce qui est 
parfait sur un jeune être, un radieux visage, ou une rose — 
qui est un prodige, aussi. Et qui demain ne peuvent plus 
nous paraître que moins parfaits. Je ne sais ce que pensent 
du talent de M. Déziré ceux de nos contemporains qu’on 
affuble encore à leur insu, sans doute, du qualificatif bien 
difficile à porter de critiques, mais il est certainement un 
maître, non seulement pour ce qu’il peint, mais pour ce qu’il 
exprime d’inexprimable dans l’immobilité stupéfiante et men- 
songère d’un paysage ou d’un bouquet. 

Ces impressions, je les ressens pareillement, ce matin, 
dans le pavillon de la France, au Jardin Public, devant les 
sculptures de M. Drivier. Trois saines études de femmes, où 
l’auteur n’a cherché que la réalisation du vrai, avec ce que 
l'art exige de force dans la poursuite du détail précis, en 
conservant l’unité dans la forme. Deux sont des bustes pro- 
longés, si l’on peut dire, jusqu'aux genoux. Le corps ne semble 
avoir été considéré par l’artiste que pour servir de gaine pro- 
portionnée au volume de la tête. Le sourire est à peine 
esquissé aux commissures des lèvres de ces jeunes femmes. 
Mais en communication étroite avec le regard, qui conserve 
cette personnalité réelle, si rarement respectée parles artistes, 
et qui lui fait devancer l’expression des lèvres ou bien le 


laisse poursuivre un fantôme, dont la bouche a déjà oublié 
le contact et la saveur. 


«+ 

À LA GIUDECCA, SANS BARRÈS. 

« Soirs de mai, soirs de mai, soirs tendres, implacables. » 

L'étranger se précipite dans la gondole et court les églises, 
les palais, les musées. Il navigue vers les bourgades célèbres 
de Burano à Chioggia, en canot à pétrole ou dans certaines 
embarcations en commun, qui évoquent les bateaux-mouches 
et nos hirondelles de jadis, sur la Seine, aux temps de Daumier, 
de Gavarni, des bains froids et des haridelles. 

Mais il est une partie de Venise où nous rencontrerions 
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bien rarement un Vénitien de classe, et encore moins un 
étranger, c’est le faubourg du long îlot de la Giudecca. 
Le quai, assez large, est pareïl à ceux d'Anvers, du Havre, 
de tous les ports en Europe, peut-être, où l’on respire 
toujours, indéfinissablement, une saveur de lointain et 
la proche misère, où l’on évoque à la fois le riz et le 
sampan, la bière et le goudron, la femme qui attend le navi- 
gateur — et le marin qui aborde à des plaisirs que le temps 
et le voyage ont partout rendus les mêmes, dans la banalité, 
le marchandage et la sauvagerie. 

La pierre des quais ne semble jamais balayée, à peine 
lavée quelquefois par l’eau du ciel. Des raies à la craie tracent 
dans la poussière, quelque jeu de marelle abandonné et qui, 
déjà, s’efface sous les pas des demoiselles qui viennent se 
promener, bras dessus, bras dessous, le travail achevé, le nez 
poudré, le corsage tendu dans la jupe, tandis que les mères 
préparent le repas du soir, dans les ténèbres de la maison. 

Un bâtiment de commerce à la coque noire grandit sur 
le couchant, vers ces jeunes filles qui ont les vifs regards de 
la jeunesse, ses boucles rebelles et ses profondes chevelures, 
et qui balaient de batiste rose, de toile bleue et de lainage 
bis, le large quai, au flanc duquel se trouvent amarrées des 
péniches. Le navire approche, sans heurt, massif et glisseur, 
comme dans les rêves. Pour quelques instants, il va couvrir, 
de sa coque démesurément haute, l’horizon, il dérobera l’autre 
rive, éclipsera Venise, effacera des églises, des façades, qui, 
sans offrir l’auguste vétusté et cette majesté à jamais misé- 
rable des palais du Grand Canal, ont leur caractère indélébile. 
Cette carène blindée, cette flottante, noire et aventureuse 
forteresse, dans ce bras de lagune couverte de si vieilles habi- 
tations, apporte le souffle des mers, le cours balancé et découpé 
des vagues et la senteur des escales. 

J'ai gravi les marches qui mènent au portail du Redentore, 
où a lieu l'office du mois de Marie, dans les ombres opaques 
qui, déjà, précèdent la mort du jour, alentour des autels. 
Dans la lumière de luxe des vitres de couleur, sur les degrés 
de la chapelle consacrée à la Vierge, sont agenouillés les 
prêtres couverts de chapes rigides. Les flancs épaissis et la 
peau tannée des femmes du peuple à l’œil noir voisinent avec 
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la nuque poilue des vieillards, tête baïissée. Les marins qui 
tendent leurs pectoraux rayés, les filles de vingt ans qui évo- 
quent, sous un morceau de voilette fanée, les fadeurs et la 
grâce certaine des virginités tiepolesques, reprennent à l’unis- 
son, dans un bourdonnement de voix confuses, les htanies, 
les invocations récitées d’une voix forte par les prêtres et 
les franciscains, à l’humble robe, une corde aux reins. 

Le bourdonnement des voix se traduit par des phrases 
inventées : « Reine des malheureux, étoile des amants, pieds 
rayonnants et doux regard offerts aux navigateurs, sœur 
pure et jeune, à jamais, des vieillards et des infirmes. » 

Dans un parfum de lys, des émanations de travailleuses et 
ces tenaces senteurs que laissent aux humbles une literie 
pitoyable, — malgré les transports bruyants à la fenêtre, 
— la Vierge se matérialise, elle rayonne au cœur des tumultes 
de l’ombre, devant la nuit qui accourt de l’Adriatique. 

Je m'éloigne en levant les talons, sur le dallage sablé 
par les savates. Dehors, au delà du quai, des sportifs 
s’entraînent sur les frêles embarcations pour de prochaines 
joutes populaires. Ils portent des caleçons noirs, des tricots 
rouges et, collé au crâne, je ne sais quel bonnet qui semble 
un cachet de cire vermillon. Ils vont à deux sur chaque barque, 
ramant debout, d’un seul aviron. Ils s’éloignent vers l’autre 
rive, parmi les vrilles lumineuses des reflets du couchant sur 
les maisons, intrépides et minces, comme si l’eau qui les cerne 
empiétait sur leur fuyante silhouette, jusqu’à ne plus laisser 
paraître d’eux qu’un fil rouge et noir. 

D’autres peinent, pareillement debout, un aviron dans 
chaque main et les croisant en X, devant eux, pour prendre 
leur point d'appui, — de cette manière que l’on voit déjà 
employée sur les tableaux de Guardi et que les Vénitiens du 
peuple appellent alla valesana, parce qu'elle leur rappelle Ja 
nage des poissons. 

Des vieilles radieuses les regardent s’éloigner, la face vers 
le disque du soleil incliné. Par-dessus la Giudecca, des cloches 
se répondent. Sous les bonds de l'écho, l’eau fait tremplin. 
Pendant quelques instants, nous sommes environnés de ces 
battements invisibles, qui nous effleurent et emplissent 
les oreilles de rumeurs proches et éloignées qui se confondent, 
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comme l’eau froide ou attiédie des courants dans la mer. 

« Soirs gris bleu, soirs d'acier, tout roses, en un instant. » 

A l'arrière des lourdes péniches amarrées, des hommes 
recrus de fatigue croisent leurs bras nus. C’est un port, ce 
n’est presque pas l’Italie. À peine Venise, dans quelque petit 
canal, qui débouche là, sous une courbe de pont, avec son 
traghetto, le long duquel court une vigne, encadrant la porte 
d’une trattoria de marine. Plus loin, sur la crête d’un mur, 
les mille grappes d’une glycine, affalée comme une femme 
surprise, en robe de bal mauve, pendant une fuite romanesque. 

Le ciel s’est enflammé, il rougeoie, l’eau rougeoie, les murs 
rougeoient. Au retour, une ruelle aboutit à quelques espaces 
non construits, au milieu de logis ouvriers. Sur l’herbe sèche, 
des centaines d’enfants créent par leurs clameurs un élément 
de plus. Cette clameur, je l’ai déjà plusieurs fois saisie en 
Italie — et combien de fois en Allemagne! — Entre ces murs, 
dans cette ruelle, sur ces espaces libres où l’herbe nouvelle 
a déjà séché, des enfants s’ébattent en hurlant. Les enfants, 
puissance longtemps mésestimée, qui pousse le monde vers 
des fins auxquelles nous ne participerons pas. 

Sur l’autre versant, le dos tourné à Venise et face au Lido, 
la lune, déjà, fait jaillir de la mer ces longs clignements 
argentés, qui semblent, pendant les nuits sereines, monter 
de la profondeur des eaux, pour engager avec elle une conver- 
sation par signes lumineux. Je retrouve, dans la verdure, la 
porte dérobée du logis artiste et solitaire, qui est le mien pen- 
dant ce séjour à Venise, au milieu des voiliers silencieux qui 
gagnent l'entrée de la lagune et la haute mer, voiles déployées, 
et frôlent l’angle de notre terrasse comme des ailes. 


ALBERT FLAMENT 
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VIEUX PARIS 


Une vie de cité. Paris de sa naissance à nos jours, 
par Marcel Poète. — Tome III (Auguste Picard). 


Le tome III du grand ouvrage de M. Poète sur Paris, dont nous 
avons analysé antérieurement les deux premières parties, est 
consacré aux xvie et xviie siècles et à la formation de la cité clas- 
sique. Le dessein de M. Poète est de montrer, en retraçant l’histoire 
de Paris pendant ces deux siècles, comment les mouvements spirituels 
ont contribué à donner à la ville l’aspect que nous lui voyons 
aujourd’hui. 

Au xvie siècle l’agglomération de la rive gauche continue de se déve- 
lopper grâce à la prospérité de l’Université. Des collèges nouveaux 
se fondent — et, ce qui est plus important, un grand courant d’idées 
entraîne les esprits. On redécouvre l'antiquité. L’humanisme 
fleurit sur la montagne Sainte-Geneviève. Les études grecques se 
développent. Libraires et imprimeurs se multiplient. Les vieilles 
méthodes de rhétorique sont abandonnées; on prend l'habitude 
d'étudier les textes des grands écrivains eux-mêmes. Le mouvement 
se heurte à la résistance de la Sorbonne, foyer de la théologie et de 
l’orthodoxie. M. Poète évoque ces luttes, et dépeint l’organisation 
et la vie des collèges et des écoles. 

L'esprit humaniste, l'étude critique des textes déterminèrent 
bon nombre d’érudits parisiens à accueillir favorablement la 
Réforme. Les sanglants conflits qui en résultèrent ont marqué la vie 
parisienne dans la seconde moitié du xvie siècle. Le quartier Saint- 
Germain-des-Prés joua un rôle important dans la bataille : c’est à 
Saint-Germain-des-Prés que travailla longtemps Lefèvre d'Étaples, 
initiateur de la Réforme parisienne, intime ami de: l’évêque de 
Meaux, Briçonnet, lequel créa à l’est de Paris un véritable centre 
protestant. Les premières manifestations extérieures de la vie 
protestante à Paris furent des mutilations de statues de la Vierge. 
La répression fut sauvage. Le peuple parisien avait une foi ardente. 
La moindre accusation d’hérésie incitait la foule à massacrer un 
suspect : s’il échappait, l’autorité, après quelques formalités judi- 
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ciaires, lui coupait la langue et le brûlait à petit feu. Ces supplices 
horribles se multiplièrent à Paris sur la place de Grève et la place 
Maubert. Ils n'empêchèrent pas la fondation d’une église protestante, 
au Pré-aux-Clercs en 1555. Deux ans plus tard, surpris dans une 
maison de la rue Saint-Jacques où ils écoutaient la lecture de la 
Bible, un groupe de protestants fut égorgé : ceux qui échappèrent 
furent condamnés à mort. Ces crimes, non plus que les processions 
solennelles qui sillonnaïent la capitale, roi et haut clergé en tête, 
n’intimidèrent les protestants qui se réunirent par milliers en 1558 
dans le Pré-aux-Clercs pour célébrer le culte. La répression reprit 
de plus belle. Les épisodes de cette lutte parisienne appartiennent 
à l’histoire de France : la journée de la Saint-Barthélemy, la Ligue 
et le Terrorisme des Seize. Après l'Édit de Nantes, les protestants 
furent autorisés à célébrer le culte hors la ville : ils se rendirent 
d'abord à Ablon, puis à Charenton. Le quartier Saint-Germain 
devint par ailleurs le centre protestant de la cité. On l’appelait 
communément la « Petite Genève ». 

Matériellement, la Contre-Réforme marque bien plus Paris que 
la Réforme elle-même. Des ordres nouveaux se répandent dans la 
ville. Les Capucins s’établissent à Picpus; les Carmélites à Notre- 
Dame-des-Champs. Le nombre des couvents s'accroît de façon 
extraordinaire. Bérulle fonde l’Oratoire qui construit une église 
(aujourd’hui temple de l’Oratoire) rue Saint-Honoré; Jeanne de 
Chantal installe ses Visitandines rue Saint-Antoine. Le faubourg 
Saint-Jacques se peuple littéralement de couvents : le Val-de- 
Grâce, Port-Royal, les Capucins, les Feuillantines, les Bénédictins 
anglais, les Feuillants, le séminaire des Oratoriens (aujourd’hui 
Institut des Sourds et Muets). Dans le faubourg Saint-Antoine 
les jésuites fondent Saint-Louis (aujourd’hui Saint-Paul-Saint- 
Louis), tandis que, par ailleurs, grâce au collège de Clermont, ils affer- 
missent leur influence grandissante. Un séminaire est fondé à Saint- 
Nicolas-du-Chardonnet; en 1641, Olier jette les bases de celui de 
Saint-Sulpice. Au faubourg Saint-Germain les Frères Ignorants 
fondent un hôpital (hôpital actuel de la Charité); les Augustins 
s'installent rue Bonaparte, les Filles du Calvaire rue de Vaugirard, 
les Dominicains rue Saint-Dominique, les Bernardines rue Bona- 
parte, les Bénédictines rue de Sèvres, les Récollettes rue de Varennes, 
les Théatins quai Voltaire (alors quai des Théatins), la Conception 
Notre-Dame rue Cassette, les Prémontrés à la Croix-Rouge, les 
Cisterciennes rue de Sèvres; rue du Bac s'établit lesiège de ces 
Missions Étrangères dont M. Goyau retraça ici récemment l’origine. 
Au faubourg Saint-Honoré on trouve des Jacobins, des Capucins, 
des Feuillants; au faubourg Saint-Denis des Cordeliers réformés ou 
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Récollets. Et nous n'insisterons pas sur les maisons qui surgissent 
au Marais, au faubourg Saint-Victor, au faubourg Saint-Marcel. 
M. Poète nous conte l’histoire de toutes ces fondations, qui impri- 
ment une marque si singulière à la Cité classique — et même à ses 
environs, où fleurissent monastères et ermitages (ces derniers 
groupés sur le Mont Valérien). 

La vie parisienne du xviie siècle est tout imprégnée de dévotion. 
Dames de la noblesse et bourgeoises accomplissent des retraites 
dans les maisons religieuses : particulièrement chez les Miramiones 
du quai de la Tournelle (aujourd’hui pharmacie municipale), 
couvent fondé par la pieuse madame de Miramion, qui avec Bérulle 
et madame Acarie fut au premier rang des propagandistes de la foi 
à cette époque. L’/ntroduction à la Vie dévote est — auprès du roman 
à la mode : l’Astrée, ou de la Diane de Montemayor, — le livre 
de chevet de la Parisienne. Elle court, à tout propos, dans les églises 
baiser les reliques, car elle a, dit-on alors facétieusement, le culte 
de saint Bezet et de saint Trotet. 

Influence religieuse, influence royale : voilà les éléments de trans- 
formation de la ville les plus puissants au xvii* sièle. De l'influence 
royale nous avons eu naguère l’occasion de parler. On sait que l’instal- 
lation des rois au Louvre, la création des Tuileries orientèrent défi- 
nitivement la croissance de Paris vers l'Ouest et la progression se fit 
beaucoup plus vite, par voie de conséquence, sur la rive droite que 
sur la rive gauche. 

On sait aussi que l’action royale détermina le nouvel aspect de 
la ville, les vastes places, les grandes constructions, les hôtels fas- 
tueux, les larges voies qu'elle fit naître commençant de former, 
autour de la vieille cité du Moyen Age demeurée presque intacte, 
une ceinture toute moderne. Le roi et sa cour contribuèrent 
également à répandre le goût de la vie de société. De ce point 
de vue, le xvire siècle voit s’accomplir de grands changements. 
Au début, dans la vie de la noblesse par exemple, les « survivances 
féodales » sont nombreuses. Les seigneurs se livrent à des tournois, 
à des joutes, ou même — quand de brillants carrousels n’occupent 
pas leur activité — à de grands combats, par groupes, qui n’ont rien 
de feint. Il y a beaucoup de rudesse dans leurs manières. Mais gra- 
duellement la société se police, l'influence des femmes s'étend, les 
salons se multiplient. Un code de civilité s’esquisse. La galanterie 
commence de fleurir. Le Paris nocturne est encombré de « donneurs 
_ de sérénades ». Les manières des gentilshommes s’affinent, en partie 
sous l’action des nombreuses académies qui se fondent à Paris. 
Pluvinel dirige la plus célèbre, sise en face de Saint-Roch. On y pra- 
tique surtout l’équitation, mais les élèves suivent aussi des leçons 
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d'armes, de musique, de danse. L'Académie du Sieur Benjamin, aux 
Tournelles, groupe pareiïllement de nombreux élèves, ainsi que celle 
de Bernardi, rue Notre-Dame-des-Champs, où l’on a fait construire 
pour les élèves un petit fort, destiné à l’enseignement « expérimental » 
de la poliorcétique. La passion du luxe (sans parler de celle du jeu), 
suit de près la naissance de la vie mondaine. Les Parisiens renoncent 
en grand nombre à leurs simples mules. Les carrosses se multiplient. 
Le mobilier et la parure s’enrichissent. Les spectacles sont de plus 
en plus fréquentés. Les promenades sont à la mode. Celle de la 
Porte Saint-Antoine représenté « les Acacias » de l’époque. La Foire 
Saint-Germain et ses plaisirs jouissent d’une vogue extraordinaire. 

Dans le peuple l'éducation commence de se répandre grâce aux 
« petites écoles de grammaire », dont un certain nombre sont gra- 
tuites. Un esprit nouveau pénètre la ville, dont l’horizon s’élargit 
étrangement. On n’y parle plus seulement d'Espagne, d'Allemagne ou 
d'Italie, mais aussi du Nouveau Monde, pour lequel on voit se former 
souvent des caravanes de colons qui ne sont pas toujours volontaires. 
Les produits exotiques font leur apparition : thé, café, chocolat, 
tabac, « indices de liaisons humaïnes, dit excellemment M. Poète, 
dont on saisira les effets sur la ville au xvirre siècle ». On n’y saisira 
pas moins les effets de la grande transformation accomplie par 
la Renaissance humaniste. Le mouvement de réaction de la Contre- 
Réforme, dont les innombrables couvents apparus ont fourni le témoi- 
gnage concret au xviie siècle, va s’atténuer. L'esprit libéré va entre- 
prendre de reviser toutes les valeurs. Moralement, sinon encore maté- 
riellement, le xvir1e siècle représentera à Paris, le début de l’ « époque 
contemporaine ». 


Mon vieux quartier, par Pierre Champion (Grasset). 


Nous retrouvons la « Petite Genève » dans le charmant ouvrage 
que Pierre Champion vient de consacrer au quartier Saint-Germain- 
des-Prés — « la paroisse des historiens » — et aux quais qui le 
bordent. Mais les réunions des protestants au Pré-aux-Clercs n’occu- 
pent qu'un petit chapitre de cet important ouvrage où se combinent 
‘ agréablement l’amour de Paris et l’amour des vieux livres. Associa- 
tion qui n’étonne point, quand on songe que la jeunesse de l’auteur 
s’écoula dans les librairies du quai Malaquais, qu’il fut quelque 
temps, avec Brousson, secrétaire d’Anatole France, et publia depuis 
lors parmi des ouvrages fort divers (faut-il rappeler ses remarquables 
études sur Charles d'Orléans, Louis XI, Ronsard, Marcel Schwob?) 
un livre excellent sur le Paris de Villon. 

Le père de Pierre Champion, Honoré, libraire de son état, déplaça 
à plusieurs reprises son magasin, sur les quais. On le vit d’abord au 
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15 du quai Malaquais, dans l’hôtel de Chimay, englobé aujourd’hui 
dans l’école des Beaux-Arts, puis au 9 quai Voltaire, d’où il repassa 
au quai Malaquais, échangeant à deux reprises son magasin avec le 
père d’Anatole France, le père Thibault, libraire comme lui. Ces 
diverses boutiques furent essentiellement des « librairies à chaises », 
où les bibliophiles et les érudits venaient discuter, maintenant par de 
doctes discours une tradition qui fut chère à Nodier, avant d’être 
célébrée par M. Bergeret. Au reste, il se peut que les amateurs de 
livres ne soient pas seuls à devoir de la reconnaissance à Honoré 
Champion, qui comme libraire réunit et dispersa des trésors, et, 
comme éditeur, publia maints ouvrages d'importance, au premier 
rang desquels on mettra peut-être ce fameux atlas linguistique de 
Gilliéron, auquel M. Oscar Bloch consacra une bonne étude dans la 
Revue de Paris du 1° février 1929. I1 n’est pas impossible que Honoré, 
encore gamin, ait. tout simplement sauvé Notre-Dame. Les com- 
munards avaient en effet entassé au milieu de la nef une impo- 
sante quantité de chaises, dans l'intention manifeste d’y mettre le 
feu. Déjà l’archevêché voisin était en flammes quand une escouade 
d'infanterie de marine, guidée par l’impétueux gamin de Paris 
qu'était alors Honoré, vint disperser les éléments de ce bûcher trop 
bien préparé. A quelque temps de là, ce jeune protecteur du Vieux 
Paris eut la chance de racheter, à Metz, pour le compte de son patron, 
la bibliothèque de l’École d'artillerie de la ville qui repassa bientôt 
dans le fonds de l’école militaire de Fontainebleau. Ainsi furent 
retirés d'Allemagne les manuscrits de Vauban, dont Honoré n'avait 
pas mésestimé la valeur, s’occupant déjà depuis des années à 
dresser des catalogues de librairie, et consacrant ses dimanches à 
classer, dans une paisible maison de la rue Montparnasse, la biblio- 
thèque de Sainte-Beuve, lequel lui remettait, après chaque séance, 
pour rémunérer son travail, une pièce de cinquante centimes. 

M. Pierre Champion se plaît à évoquer les librairies et magasins 
d’antiquités, qui animaient le quai, pendant son enfance. Il brosse 
quelques pittoresques portraits de marchands, qui vont se ranger 
dans notre esprit près de ces silhouettes inoubliables que France a 
tracées. Parmi les bouquinistes qui étalent leurs caisses de livres 
sur les parapets du quai, — corporation patiente, qui dut aux 
siècles passés soutenir de grands combats contre les libraires 
d’abord, qui redoutant leur concurrence réussirent au xvire siècle 
à leur faire interdire leur commerce, contre les amateurs d’esthé- 
tique ensuite qui voulaient les chasser des bords de la Seine et les 
grouper dans un marché, projet dont Napoléon III seul empêcha la 
réalisation, — parmi ces bouquinistes de plein vent, M. Pierre Cham- 
pion connut de singuliers personnages, latinistes émérites exposés 
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au grand soleil, ou philosophes érudits délavés par la pluie. Mais 
il vaut mieux s'installer « du côté des maisons », avec boutique, si 
l’on veut faire fortune et réussir à se constituer, comme fit 
Gaillandre, chez qui M. Champion nous mène, une collection privée 
de Prudhon, de Fragonard, de Watteau, de Rembrandt. 

Les promenades dans son cher quartier offrent assez naturel- 
lement à M. Champion l’occasion de nous rappeler qu’il est archiviste 
et historien. L'Institut le mène à Mazarin dont il décrit les derniers 
jours, comme fait de son côté M. de Pradel de Lamase dans un 
livre sur le château de Vincennes qui vient de paraître (chez Calmann- 
Lévy). L’agonie du cardinal est à la mode cette année. On imagine 
bien que M. Champion consacre quelques pages aux libraires qui 
occupèrent longtemps les arcades del’Institut, aujourd’hui grillagées. 
Nous avons naguère jeté un coup d’œil en ce petit monde, en ana- 
lysant l'excellent ouvrage de Carl de Vinck et Vuañlart sur la place 
de l’Institut. 

L’élargissement de la rue du Bac a détruit une partie de l'hôtel de 
Mailly-Nesle. Mais quelques salons subsistent encore, où l’on peut 
songer à l’aise, sans être gêné par les peintures dont Willette depuis 
lors les a décorés, à ces quatre sœurs que Louis XV tour à tour aima. 


Choisir une famille entière — demandait une chanson de l’époque — 
Est-ce être infidèle ou constant? 


Au 27 du quai Voltaire on trouve l'hôtel du marquis de Villette, 
chez qui Voltaire descendit en 1778 pour s'offrir à l’admiration 
éperdue des Parisiens. On sait qu'il en mourut, car l’amour, fût-ce 
celui de la foule, est dangereux à quatre-vingt-quatre ans. Le marquis 
de Villette était un homme singulier que M. Champion fait bien 
de tirer de l’ombre. Fort riche, il ne passait pas pour aimer les 
femmes. Mais Voltaire avait calmé les mauvaises langues en lui 
faisant épouser sa protégée mademoiselle de Varicourt, « Belle et 
Bonne », auquel le marquis sut faire des enfants parfaitement 
constitués. Il avait l'esprit révolutionnaire et l'instinct anticlérical. 
Pour jouer un tour aux Théatins, il leur loua une boutique dans 
une maison qu'ils possédaient au 25 de l’actuel quai Voltaire et il 
la rétrocéda à un marchand d’estampes à condition qu’il prît pour 
enseigne « Au grand Voltaire ». Quand la Révolution éclata, Villette 
se déclara partisan des mesures les plus subversives. Il possédait un 
journal où il exposait ses idées et ses projets. Ce que nous appelons 
l’urbanisme y tenait une place importante. Villette demandait 
qu'on aérât Paris en élargissant les rues, qu’on dégageât les monu- 
ments, qu’on perçât des voies nouvelles, qu’on multipliât les trottoirs 
et les réverbères. Toutes propositions excellentes. Mais on peut 
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n'être pas d'accord avec lui sur ce qu’il convenait de détruire pour 
faciliter la circulation : c’est toujours la grande question. Et l’on 
ne loue pas non plus Villette d’avoir fait changer beaucoup de noms 
de rues, pour pouvoir exalter des gloires récentes et éphémères. 
Cette déplorable habitude ne s’est que trop perpétuée, et tout en 
vénérant Foch, nous regrettons tous aujourd’hui l’'Avenue du Bois. 
On ne parle même pas de celle du président Wilson. C’est à Villette 
que l’on doit le retour à Paris des restes de Voltaire — qui donna 
lieu à une impressionnante cérémonie. Mais l’impétueux marquis 
n'avait sollicité aucune autorisation officielle pour faire gratter 
sur les murs du quai l'inscription « Quai des Théatins » afin d'y 
substituer les mots « Quai Voltaire ». Seul changement de nom dont 
on ne puisse lui faire grief. L'homme dans ses actes comme dans ses 
propos était impétueux à souhait — ce qui ne manqua pas de lui 
attirer bien des inimitiés lorsqu'il fut député de la Convention. Il 
fit bien de mourir en juillet 93. La guillotine l’attendait. 

M. Champion aime particulièrement la rue Visconti (ancienne 
rue des Marais) — où il a bien souvent rendu visite à un vieil embal- 
leur de livres, le père Brichard. Celui-ci lui tenait des propos sages, 
touchants et instructifs, dignes d’un de ces artisans d’Anatole 
France, qui tiennent le milieu, dans l’espèce humaine, entre les philo- 
sophes de la Grèce et les révolutionnaires de 48. La rue Visconti est 
pleine de souvenirs. M. Champion décrit quelques-uns des jours 
qu'y vécut Racine au n° 24. Le 16 est l’ancienne maison d’Adrienne 
Lecouvreur, cette merveilleuse comédienne si passionnément éprise 
de Maurice de Saxe qu’elle vendit ses bijoux et son argenterie pour 
l’aider dans sa folle expédition de Courlande. Au 18 de la rue des 
Marais vécut un certain Prudhomme, dont M. Champion nous 
conte la pittoresque histoire. C'était un journaliste fanatiquement 
révolutionnaire. Imprimeur-éditeur d’un journal, les Révolutions 
de Paris, il y attaquait la royauté avec une véhémence sauvage. 
La nuit, ses hommes allaient coller dans les rues des affiches énumé- 
rant les Crimes des reines de France. L'imprimeur était du reste plus 
indulgent pour Louis XVI que pour Marie-Antoinette. On relève 
cette phrase dans une adresse au roi qu’il répandit le 31 décem- 
bre 1791 : « Par la bonhomie de tes mœurs fais du moins qu’on par- 
donne à la nullité de ton caractère. » Sur la porte de son imprimerie, 
Prudhomme avait fait graver ces mots : La liberté de la presse ou 
la mort. Cette dangereuse affirmation dut le rendre suspect, on vint 
perquisitionner chez lui, sous prétexte qu'il abritait des armes : 
« Voilà mes cinquante-quatre canons! » dit-il en montrant fièrement 
ses presses. C’est magnifique. Ce qui l’est moins, c’est qu’en 1814, après 
le retour de Louis XVIII, l’imprimeur publia un livre intitulé : La vie 
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privée du vertueux Louis XVI. — Au 17 de la rue Visconti, il y eut 
une autre imprimerie, celle de Balzac, qui marcha fort mal sous la 
direction du romancier, mais connut la prospérité par la suite, entre 
les mains du fils de l’amie de l’écrivain : madame de Berny. Delacroix 
eut un atelier dans cette maison, à quelques mètres de celui d’Ingres. 

Dans la rue de Seine voisine, Marguerite de Valois, sœur de 
Henri III et épouse divorcée de Henri IV, s’était fait construire un 
hôtel dont il reste encore quelques vestiges. Le parc, s’étendant au 
delà de la rue des Saints-Pères, était assez vaste pour que Louis XIII 
enfant y pût chasser. La reine Marguerite, dont la vie avait été on ne 
peut plus tumultueuse, sentit, sur ses vieux jours, croître sa piété. 
Elle fit construire dans un coin de son parc un monastère pour les 
Augustins déchaussés. La chapelle subsiste : c’est celle de la cour de 
l'École des Beaux-Arts — et l’ancien cloître est devenu la charmante 
cour du Mûrier. 

Ainsi, musardant dans son quartier, M. Champion passe des 
imprimeurs aux souveraines. Le petit temple de l’amitié du 20 de 
la rue Jacob le ramène chez miss Barney, l’Amazone de Gourmont, 
au milieu d’un groupe littéraire très vivant. Puis un détour de rue 
et de pensée le lance vers Haussmann, dont on ne sait pas assez 
qu'il ne fut qu’un agent d'exécution (plein de mérite sans nul doute) 
de l'Empereur. Napoléon III avait tracé lui-même sur une carte 
de Paris les rues nouvelles qu’il entendait faire ouvrir et dont 
il confia l’exécution à Haussmann. Une d’entre elles, qui devait se 
ramifier en un redoutable Y, ne fut, heureusement, pas tracée. Prolon- 
geant la rue de Rennes, elle aurait gâté quelques-uns des plus beaux 
sites chers à M. Champion. 

Les livres qu'inspirent les promenades dans Paris sont trop sou- 
vent une juxtaposition d’études historiques, qui n’ont d’autre lien 
entre elles que la proximité des immeubles qui les inspirent. 
M. Champion a évité ce défaut. Parce qu’il n’est pas seulement un 
historien, mais aussi un artiste, un lettré. Aucun des souvenirs his- 
toriques qu’il a évoqués n’a pris forme d’exposé. Il a su demeurer 
tout près du monologue intérieur, tel qu’il peut se dérouler dans 
l'esprit d’un promeneur amoureux de Paris et connaissant les 


titres de noblesse de la ville. 
MARCEL THIÉBAUT 
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